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Le  premier roman de  Yann  Martel, Self,  offre  le  récit d'un personnage dont les  chocs 
traumatiques  rencontrés  au  cours  de  sa  vie  l'entraînent  dans  deux  métamorphoses 
importantes,  le  faisant  ainsi  passer  d'homme  à  femme,  puis  de  femme  à  homme.  Ces 
transformations ont notamment pour conséquence de l'entraîner dans  un  long apprentissage 
au cours duquel il  tente de résoudre le conflit identitaire qui l'anime et qui met en  opposition 
l'être d'une chose et la fonction qui  la représente,  reprenant en cela le  concept d'être et de 
fonction  de  Heidegger.  Le  mémoire  se  donne  pour  objectif de  retracer  les  différentes 
ramifications entourant cette quête  identitaire du personnage, dont les  principaux axes sont 
l'identité sexuée et l'identité d'écrivain. 
L'identité sexuelle du personnage sera analysée plus particulièrement dans une optique 
amoureuse. C'est effectivement à travers ses différentes relations qu'il en  vient à compléter 
son apprentissage et à acquérir un  nouveau savoir nécessaire à la poursuite de ses objectifs, 
notamment pour pouvoir assumer sa fonction d'écrivain. Les théories sur le  genre de Judith 
Butler nous permettront d'appuyer notre réflexion sur la  construction d'une  identité genrée 
dans  le  texte.  Le  deuxième  paradigme  du  conflit s'incarne  dans  l'identité  d'écrivain  que 
s'évertue à construire le personnage. Celle-ci sera mise en parallèle avec l'identité genrée, qui 
constituera tantôt favorable, tantôt défavorable à sa condition. L'analyse de la forme du texte, 
qui subit des métamorphoses au même titre que le  personnage, nous permettra d'émettre une 
conclusion éclairée sur la résolution du conflit. 
L'expérimentation par le corps permet au personnage de mieux approfondir le conflit qui 
l'anime en  cherchant à savoir lequel, de  l'être  ou de la fonction, domine dans  l'identité du 
sujet.  Plus précisément, entre la femme et l'écrivain, lequel a le  dessus dans l'expression de 
son  identité ?  L'issue  de  l'analyse  révélera  une  mise  en  échec de  l'écrivain,  qui  ne  peut 
survivre au destin tragique qui guette la femme constamment rattrapée par son sexe. 
Mots clés : Yann Martel, Self,  métamorphose, apprentissage, identité, conflit identitaire, 
écrivain, gender. INTRODUCTION 
L'importance de certains textes littéraires fondateurs est telle qu'il  n'est pas rare d'en 
retrouver encore des traces dans la  fiction contemporaine. Du côté de la mythologie grecque 
et romaine, Les  Métamorphoses
1  d'Ovide s' impose comme l'un de  ces grands textes.  Les 
études  portant  sur  les  métamorphoses  révèlent  que,  bien  souvent  :  «  Tout se  passe  [  ... ] 
comme si  la métamorphose était toujours déjà inscrite, dans le destin, le nom, le caractère ou 
l'inconscient  de  celui  qui  en  est  l'objet  ;  comme si,  en  somme,  nous  nous  trouvions  en 
présence moins d'une transformation que d'une révélation[ ... ].Z » . 
Cette particularité inscrit la métamorphose dans le cadre d'une problématique identitaire. 
Parce qu'alors, 
[ ...  ] avec la transformation d' un  être ou d'une chose en  autre chose que ce qu'ils 
sont, c'est bien  la question de ce qu'ils sont, de leur essence ou à tout le  moins de 
leur identité, qui est posée.  [ ...  ] et si  on  ne  se métamorphosait jamais qu'en  soi-
même  ?  Si  la  métamorphose  n'était  que  la  réponse,  mais  ambiguë,  mouvante, 
inquiétante, à l'éternelle question de l'identité[  ... ] ?
3 
Depuis Ovide,  la  métamorphose n'a  cessé d'être une figure  récurrente  en  littérature : 
« La  métamorphose  n'a  [  ...  ]  pas  disparu  avec  les  grands  mythes  fondateurs.  Elle  s'est 
perpétuée à la fois comme thème et comme forme privilégiés de l'exploration littéraire de  la 
conscience  humaine,  et  au-delà  des  limites  des  seuls  genres  merveilleux  et  fantastiques 
[ ••• ].
4 » En  atteste Set/, texte de  Yann  Martel  publié en  1996,  dans  lequel  le  personnage 
principal  subit  deux  métamorphoses  fondamentales.  Celles-ci  semblent  être  non  pas  des 
afflictions ou des  bienfaits  imposés  par un  ordre  supérieur,  comme c'était  le  cas  dans  la 
1 Ovide, Les Métamorphoses, Paris: Garnier-Frères/Flammarion, 1966 [8 a.e.c.]. 
2 Guy  Belzane, « Introduction » in  La  Métamorphose : Ovide, Perrault, Hugo,  Michaux, Paris : 
Éditions Quintette, coll. « Expliquer les textes »,  1990, p.  14. 
3 Ibid. 
4  Ibid. , p. 4. 
5 Yann  Martel, Self, Montréal : XYZ, 1998.  La version originale de langue anglaise est publiée à 
Toronto aux éditions Alfred A.  Knopf Canada,  en 1996. Les citations seront toutes tirées de l'édition 
française ( 1998) (trad. Hélène Rioux) et indiquées dorénavant par le folio dans le corps du texte. 2 
mythologie grecque et romaine, mais le  résultat des circonstances vécues par le personnage. 
Si la métamorphose a été maintenue dans 1' imaginaire littéraire jusqu'à aujourd'hui, celle-ci a 
subi  de  nombreuses  modifications  chez  les  auteurs :  «  On  note  [  ...  ]  que,  dans  les 
métamorphoses  modernes  [  ...  ],  l'instance  métamorphosante  tend  à  s'effacer,  voire  à 
disparaître complètement[  ...  ].
6 » Cet effacement permet notamment d'insister davantage sur 
l'objet de  la  métamorphose.  Il  est ainsi  possible  de  mieux  y  associer une  problématique 
identitaire.  C'est  le  cas,  par  exemple,  avec  La  Métamorphose
7  de  Kafka,  où  il  n'est pas 
question de savoir comment la métamorphose est survenue, mais bien de voir comment elle 
traduit l'identité du sujet qui en est victime. Rappelons que l'auteur fait de la métamorphose 
la concrétisation d'un fantasme du personnage; c'est le rêve devenu réalité : 
Ce rêve, ce cauchemar expriment une  impulsion intérieure de Grégoire Samsa, qui 
n'obéit plus à sa volonté consciente. L'apprenti-sorcier se trouve enfermé dans les 
murs d'un rêve qu'il  a évoqué lui-même pour satisfaire son âme nocturne. Ainsi, le 
sorcier-rêveur se  prend à son propre piège au  lieu de s'évader vers une  récréation 
passagère. Trop souvent il  a désiré fuir sa situation intolérable et d'homme civilisé 
et d'être vivant[  ...  ].
8 
Parce  qu'elle  est  la  concrétisation  de  son  propre  fantasme,  la  métamorphose  fait  partie 
intégrante  du  personnage.  Ainsi,  elle  ne  trouve  plus  son  origine  dans  quelque  chose 
d'extérieur, mais bien dans une intériorité qui lui serait propre. 
C'est de ce point de  vue que doivent être abordées les  métamorphoses dans  l'œuvre de 
Yann Martel. Self  est un roman présenté par un narrateur autodiégétique qui se raconte depuis 
l'enfance jusqu'au présent de la narration. Le titre est à cet effet plutôt signifiant : Self,  qu'on 
aurait pu traduire par Soi, concentre l'intérêt sur un être unique, celui-là même qui fait le récit 
de sa propre existence, de son « soi ». Les deux métamorphoses que subit le personnage dans 
ce  récit  de  soi  semblent être  le  résultat  direct de  deux  drames  qu' il  vit.  Il  se  transforme 
d'abord en femme peu de temps après la mort de ses parents dans un accident d'avion, puis il 
se transforme à nouveau en  homme après une violente agression sexuelle.  Les circonstances 
6 Belzane, op. cil., p. 5. 
7 Franz Kafka, La Métamorphose, Paris : Le Livre de poche, 1989 [ 191 5]. 
8  Paul-Louis  Landsberg,  «  Kafka  et  la  métamorphose  »,  Pierres  blanches.  Problèmes  du 
personnalisme, Paris : Le Félin/Kiron, 2007, p. 118. 
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dans  lesquelles  survient  la  première  métamorphose  inscrivent clairement  le  texte  comme 
roman d'apprentissage. Selon Charles Ammirati : 
[ ... ]  le  roman  d'apprentissage  [met]  en scène un  héros jeune qui quitte  l'univers 
familial et fait ses premiers pas dans le  monde en essayant d'y conquérir une place 
et d'y découvrir le  bonheur, traversant pour ce faire  des épreuves qui  l'obligent à 
réfléchir sur lui-même et sur la société[  ... ].
9 
La mort de ses parents concorde effectivement avec plusieurs éléments de renouveau. En 
plus d'être sur le  point de terminer ses études collégiales pour faire son entrée à l'université, 
le  personnage atteint  également sa majorité,  la  nuit même  de  sa métamorphose.  Tous  les 
éléments sont là pour marquer son entrée dans le monde adulte. La perte de ses parents est 
une  manière  draconienne  d'effacer complètement  tout  chaînon  qui  pourrait  le  maintenir 
prisonnier d' une  éducation  de  l'enfance.  La  métamorphose  marque  ainsi  symboliquement 
l'opposition qui  cherche à se manifester contre l'autorité parentale, et plus  particulièrement 
maternelle. 
Au cours de son enfance, sa mère lui  inculque une maxime philosophique qui établit la 
relation entre la nature d'une chose et sa fonction : 
Un jour, [ma mère] empoigna un marteau, le tint devant moi et me dit que la nature 
d'un  marteau, son être (le mot de  ma mère), était définie par sa fonction. C'est-à-
dire qu'un marteau est un marteau parce qu'il martèle. C'était là,  m'expliqua-t-elle, 
un  des concepts essentiels d'Ortega y Gasset, un des principes fondamentaux de sa 
philosophie, et Heidegger le lui avait volé. (Self, p. 14-15) 
Présentée  ainsi,  la  fonction  impose  la  définition  de  l'être.  Mais  la  métamorphose  du 
personnage,  en  transformant son  identité sexuelle,  ébranle  la  maxime  philosophique de sa 
mère  en  révélant de  nouveaux  enjeux.  Il  s'agit maintenant  de  savoir en  quoi  la  fonction 
interfère sur l'être. Si on transforme la  fonction, est-ce que son être se transformera aussi ? 
C'est  donc  en  grande  partie  dans  l'intention  de  résoudre  ce  conflit  que  se  déploie  son 
apprentissage.  À  mesure qu'il  accumule  les expériences,  il  devient mieux en mesure de se 
positionner face au dilemme. 
9 Charles Ammirati,  Le Roman d 'apprentissage, thèmes et sujets, Paris : Presses universitaires de 
France, coll. « Major bac »,  1995, p. 6. 4 
L'entrée  dans  le  monde  adulte  implique  entre  autres  de  choisir  une  profession.  Les 
études  universitaires  sont  d'ailleurs  un  lieu  d'exploration  qui  permet  de  déterminer  les 
habiletés et les préférences intellectuelles de chacun. Et parmi toutes les options qui s'offrent 
à  lui,  c'est  l'écriture  qu'il  choisit  de  privilégier.  Si  la  transformation  sexuelle  touche  au 
premier aspect du conflit- l'être- c'est le  parcours d'écrivain qui  permet de développer le 
deuxième aspect - la fonction. La conjugaison des deux laisse apparaître le conflit dans toute 
sa complexité. 
Héritage maternel, la dynamique entre l'être et la fonction est l'objet d'une controverse 
chez le personnage. Car si le roman d'apprentissage a pour caractéristique particulière de le 
représenter « au  moment d'une crise
10  »,  celle-ci  provient principalement du  désir  de  se 
défaire de cet héritage  idéologique.  La  crise débute  lorsque  devient possible  la  remise en 
cause de l'éducation qui  a été léguée : « la  mort du parent incarnant l'autorité [permet de 
libérer] le héros du milieu formateur qu'on lui avait assigné
11  ».  Dans Self,  la confrontation se 
fait autour du rapport de dépendance de l'être avec sa fonction. Il y a une tentative de défaire 
cette relation et de les rendre indépendants l'un de l'autre. Pour le personnage, la dissociation 
se produit entre,  d'une part,  1' identité sexuelle - être un  homme ou être une femme - et 
d'autre part l'identité sociale, celle d'être écrivain, qui  s'oppose à  l'identité sexuelle- être 
homme, être femme ou être écrivain. Le conflit identitaire observé dans le texte est donc issu 
de cette dynamique relationnelle entre le sujet et l'écrivain. 
L'apprentissage du héros,  nous  dit Ammirati,  se  fait  généralement  sous  la  tutelle  de 
personnages  secondaires  qui  apportent  de  nouvelles  connaissances  et  qui  permettent  de 
traverser de nouvelles étapes significatives de la vie: « l'un  des  apprentissages du  héros, 
c'est justement cette capacité à déchiffrer  la  surface,  grâce à des codes transmis  par des 
lnitiateurs
12  ».  Ces  guides  qui  cheminent  à  ses  côtés  assurent  une  certaine  progression, 
chacun  ayant  un  rôle  symbolique  au  sein  de  l'histoire.  Dans Self,  on  en dénombre trois 
10 Mariane Bury, Le Romand 'apprentissage au XIX' siècle, Paris : Hatier, 1995, p. 21 . 
11  Emmeline Céron, « De Wilhelm Meister à Une Vie d' Italo Calvino et à L'Homme sans qualités 
de  Musil.  Le  Bildungsroman  entre  rupture  et  continuité  » in  Philippe  Chardin  (dir.),  Roman  de 
formation, roman d'éducation dans la littérature française et dans  les littératures étrangères, Paris : 
Éditions Kimé, coll. « Détours littéraires », 2007, p. 280. 
12 Ammirati, op. cil., p. 37. 5 
principaux  - Ruth,  Roger  et  Tito  - et  tous  trois  occupent  une  place  déterminante  dans 
l'évolution du personnage. 
En plus d'avoir été significatifs dans la vie du personnage sur le plan  initiatique, les trois 
guides ont ceci de commun d'avoir fait  partie de sa vie amoureuse. C'est même dans le cadre 
de  ces  relations  que  la  transmission  des  savoirs  et  de  l'expérience  a  été  possible  ; 
l'apprentissage est toujours d'abord et avant tout l'objet d'un apprentissage amoureux. Avec 
Ruth, une  quadragénaire,  c'est  l'amour maternant qui  est exploré : d'abord  en  raison  de  la 
différence d'âge qui  les sépare - une vingtaine d'années - et ensuite en raison de sa position 
symbolique  de  femme  expérimentée  et  de  mère  de  famille  épanouie.  Et  puisque  le 
personnage  est  lui-même  une  femme  au  moment  où  il  la  fréquente,  il  s'agit  d'un  amour 
homosexuel.  Mais  en  aspirant  d'un  autre  côté  à  devenir  écrivain,  l'apprentissage, 
quoiqu'amoureux, se  fait  aussi  ressentir  sur  le  plan  de  l'écriture.  Parce  que  pour  devenir 
pleinement  épanoui  et  rendre  compte  d'une  écriture  mature,  le  personnage  doit  acquérir 
l'expérience du monde. C'est donc notamment par l'entremise de sa vie  sentimentale qu'il  y 
parvient. 
Dans sa relation avec Roger, 1  'éducation sentimentale se poursuit, mais pour atteindre un 
stade différent.  Il  s'agit dans  ce  cas d'une  relation  hétérosexuelle avec  un  homme  mûr, et 
contrairement à la précédente, elle repose davantage sur la sexualité que sur les émotions. De 
plus, le rôle symbolique qu'il opère touche plus particulièrement le statut d'écrivain en raison 
de  la position  de  Roger  en  tant que  professeur de  littérature.  Il  représente  sur ce  point  un 
important pôle de référence, car il  introduit un savoir littéraire nécessaire à la compréhension 
de la création. C'est même durant sa relation avec lui que le personnage
13  publie son  premier 
texte officiel, et qu'il  devient par le fait même reconnu comme écrivain. 
Tito, finalement, est l'homme  avec  lequel  il  vit sa plus  grande histoire d'amour. Avec 
lui, seuls  les  sentiments comptent. C'est la relation  de  couple épanouie qui  est exprimée,  et 
parallèlement il en est presque de même de sa situation d'écrivain. Les études sont terminées, 
et toute l'énergie est désormais concentrée sur ce travail. On pourrait penser que  là s'achève 
13 Pour des raisons de  lisibilité et d'efficacité, le personnage sera toujours désigné par son terme 
générique de « personnage ». Conséquemment, on  fera fréquemment  référence  à lui  par  le  pronom 
masculin« il », sans égard au fait qu'il soit un homme ou une femme dans le texte. 6 
son apprentissage, si  ce n'était du terrible événement qui  l'afflige au moment même où tout 
semble  aller  pour  le  mieux.  On  fait  ici  référence  au  viol  qui  produit  la  seconde 
métamorphose.  Cet épisode  est central  parce  qu'il ajoute  de  nouvelles  données  propres  à 
influencer  la  résolution  du  conflit  identitaire.  Non  seulement  l'identité  sexuelle  change 
encore - il  redevient un  homme pour la dernière partie du  roman - mais en plus  l'écrivain 
qu'il  était meurt  avec  son  ancienne  vie.  Car,  comme  la  première  fois,  la  métamorphose 
enclenche une nouvelle étape qui réinitialise sa vie entière : nouvelle identité, nouveau lieu de 
résidence, nouveau travail, nouvelle vie. Il quitte tout sans avertissement, sans même prévenir 
Tito, et recommence ailleurs, loin de ce qu'il a toujours connu. 
La  dernière partie du roman se concentre sur  cette période difficile durant laquelle  le 
personnage  lutte  pour  reprendre  le  dessus  sur  lui-même  ;  son  monde  est  dominé  par  la 
douleur  et l'anéantissement,  et  il  peine  à  garder  un  semblant d'unité.  Les  relations  qu'il 
entretient  ne  sont  plus  que  de  l'ordre  de  la  prostitution  homosexuelle.  Il  ressent  un  tel 
avilissement  de  lui-même  qu'il  tente  de  se  suicider.  Plusieurs  années  d'égarement  sont 
résumées  en  quelques  pages.  Il en  va de  même  de  sa rencontre  avec  Cathy,  la  dernière 
compagne avec laquelle  il  clôt l'histoire  de  son  récit,  sous-entendant qu'à ses côtés  la vie 
reprend son cours normalement.  Le rapport à  l'écriture n'est pas évoqué directement,  mais 
des indices laissent entendre qu'il est finalement arrivé à écrire le roman auquel il aspirait. La 
preuve en est le texte même qui sert de support à son histoire, qui a été racontée d'abord au 
passé, puis se termine au présent. Le roman Se/fest ainsi la trace qui démontre l'évolution du 
processus d'écriture de son roman. 
Déjà avec Orlando
14
,  Virginia Woolf racontait une  histoire dont se rapproche celle de 
Martel. Il y est aussi question d'un  homme qui se transforme en femme et explore tour à tour 
l'hétérosexualité et  l'homosexualité, tant du  point de vue d'un  homme que de celui d'une 
femme.  Au  contraire  de  ce  qu'on  voit  dans  Self,  cependant,  c'est  l'identité  féminine  qui 
domine au terme du roman. Frédéric Monneyron pose l'hypothèse que« Virginia Woolf[  ... ], 
dans Orlando, le  premier transsexuel de la  littérature, s'interroge sur la différence des sexes 
14 Virginia Woolf, Orlando. La cosmopolite, Paris : Stock, 2001  [ 1928]. 7 
et révèle les difficultés de la condition féminine.
15 » Mais si le sexe du personnage change, sa 
personnalité  et  même  son  physique  restent  les  mêmes.  C'est  dire  que  seuls  ses  attributs 
sexuels ont changé. Il en va de même avec Self Les organes génitaux sont modifiés, mais les 
traits ou l'apparence physique ne semblent pas affectés. Sur ce point, le texte est prudent. Au 
moment de sa première transformation, le  personnage est en pays étranger. Son identité fera 
donc nécessairement l'objet d'une validation au moment de son départ, ne  serait-ce que par 
l'inspection des douanes. Il prend donc les mesures nécessaires : 
Je  me  procurai  un  nouveau  passeport,  ce  qui  se  révéla  facile  grâce  à  l'agent 
consulaire,  un  employé local  pas trop pointilleux, tout en  sourires et à  l'esprit un 
peu embrouillé. (« On a fait  une erreur.  Est-ce que j'ai l'air d'un homme d'après 
vous?» Dieu merci, j'ai un nom androgyne. Si  seulement mes cheveux pouvaient 
pousser plus vite.) (Self, p. 99) 
Il  est  donc  sous-entendu  que  ses  traits  peuvent  correspondre  tant  à  un  homme  qu'à  une 
femme. Son nom androgyne assure évidemment sa crédibilité. Ajoutons que c'est là l'unique 
allusion  au  nom du  personnage qu'on  trouve dans  le  roman. À aucun endroit son prénom 
n'est mentionné. Il  n'y a que la voix narrative cachée derrière un « je »qui persiste tout au 
long des pages, et qui assume à elle seule son identité. 
Dans l'œuvre de  Woolf,  Monneyron explique la  transformation d'Orlando comme une 
nécessité pour en arriver à une unité: « Elle est le  lieu privilégié où la totalité de l'expérience 
d'un  être  trouve  sa cohérence  et  sa  parfaite  expression  dans  l'unité  de  l'Être.
16  »  Cette 
manière de concevoir l'être sera d'ailleurs explicitée par Woolf dans son essai Une  Chambre 
à soi
17
, où elle écrit notamment : 
C'est quand  cette  fusion  a  lieu  que  l'esprit est  pleinement  fertilisé  et  peut  faire 
usage de toutes ses facultés. Peut-être un esprit purement masculin est-il incapable 
de création de  même qu'un esprit purement féminin,  pensai-je  [  ...  ].  [  ...  ]  l'esprit 
15 Frédéric  Monneyron, Bisexualité et littérature.  Autour de  D.  H.  Lawrence et  Virginia Woolf, 
Montréal : L'Harmattan, coll. « Psychanalyse et civilisations», 1998, p. 33. 
16  Monneyron, op. cil., p.  128. 
17 Virginia Woolf, Une Chambre à soi, Paris: Éditions 10/18, coll. « Bibliothèques  10118  »,  1992 
[1 929]. androgyne  est  résonnant  et  poreux  ;  il  transmet  directement  l'émotion,  il  est 
naturellement créateur, incandescent et indivis.
18 
8 
Woolf considère donc que cette unité  de  l'Être qui  concilie à  la fois  le  masculin et le 
féminin  est  absolument  nécessaire  à  l'esprit  créateur,  et c'est  ce  qu'elle  évoque  par  la 
métamorphose  sexuelle  de  son  personnage  dans  Orlando.  Belzane  a  aussi  fait  ce 
rapprochement entre métamorphose et création, à savoir que le  pouvoir de  métamorphoser, 
réservé aux dieux dans la mythologie antique, n'a d'égal que le  pouvoir de création
19
• Jean-
Claude Poizat ajoute à ce propos que 
[ ...  ] l'écriture littéraire a le pouvoir d'imiter les sortilèges de la métamorphose : elle 
se joue librement des  formes  réelles  qu'elle  manipule  et transforme  à  sa  guise. 
Aussi la métamorphose est-elle une sorte d'allégorie de la littérature. En choisissant 
de traiter de ce « thème », un écrivain choisit bien souvent de parler de son art.
20 
On  pourrait  même  aller jusqu'à  dire  que  l'expérimentation  de  la  métamorphose  devient, 
parallèlement, l'expérimentation de la création. Et c'est ce qu'on retrouve dans Self: après sa 
première transformation, l'ambition qui se fait jour chez le personnage est celle d'écrire - de 
créer. Son cheminement passe donc par une quête personnelle qui  associe deux conceptions 
de  l'identité  :  celle  de  l'identité  sexuelle,  et  celle  de  l'identité  d'écrivain.  C'est  ce  qui 
explique que le conflit identitaire relevant de la dynamique entre l'être et la fonction se fasse 
sur ces deux plans. L'hypothèse qui  cherchera à être confirmée par l'analyse minutieuse du 
texte est que le personnage en conflit avec le discours maternel ne parviendra à assumer qui il 
se sent être qu'à travers une identité d'écrivain détachée de toute assise sexuelle. Il  ne sera ni 
homme ni femme, mais bien plutôt écrivain. 
La méthode suivie pour mener à bien l'analyse s'inspire principalement de trois théories: 
d'abord,  la  théorie  du  gender  servira à  souligner  les  axes  principaux  selon  lesquelles  la 
problématique  identitaire  relevant  de  l'être  du  personnage  se  présente.  En  cela,  des 
théoriciens  tels  que  Judith  Butler (Trouble  dans  le  genre)  permettront  de  développer  une 
réflexion sur la définition et la représentation des sexes dans la société.  Ensuite, pour venir 
18  Ibid., p.  148, cité par Monneyron, op. cit., p. 94. 
19 Cf Belzane, op. cit., p.  Il. 
20 Jean-Claude Poizat, La Métamorphose  de  Kafka : leçon littéraire, Paris : Presses universitaires 
de France, coll. « Collection Major », 2004, p. 88. 9 
étayer le deuxième aspect du conflit, la fonction,  il  sera nécessaire d'analyser tant la figure de 
l'écrivain que le discours plus largement littéraire qui sont présents dans le texte. En cela, Le 
romancier fictif, d'André Belleau, sera un  outil privilégié. Finalement, la  Théorie du roman, 
de Mikhaïl Bakhtine, permettra de construire une réflexion sur la dynamique observée autour 
des notions de discours, de forme et d' intertextualité dans le texte. 
Il  existe très peu d'analyses rigoureuses des œuvres de  Yann  Martel.  Hormis quelques 
comptes rendus sur Life of  Pie (200 1  ),  le best seller qui le fit connaître au grand public, on ne 
trouve qu'une seule analyse de Self, son premier roman. Dans un article paru en 2006 sous le 
titre de « Les conceptions de l'identité sexuelle, le postmodernisme et les textes littéraires », 
dans  un  numéro  de  Recherches féministes,  Isabelle  Boisclair  et  Lori  Saint-Martin  font 
l'analyse d'une représentation  multiple  de  l'identité dans  la  littérature  postmoderne.  Leur 
analyse repose sur 1' exemple de Self, mais aussi sur celui de Ce qu'il en reste ( 1999), un texte 
de Julie Hi von. Ainsi, ce mémoire constitue la première analyse rigoureuse de Self  à ce jour. 
Pour  être  en  mesure  de  bien  rendre  compte  de  l'entière  portée  du  conflit,  il  faut 
préalablement cerner tous les éléments qui ont contribué à le mettre en place dans le texte. Le 
personnage nous apprend à travers  les  nombreuses anecdotes qu'il  rapporte sur son enfance 
que dès son tout jeune âge il  affichait déjà des prédispositions à la métamorphose. Aussi ce 
n'est pas un  hasard  si  c'est par ce biais qu' il  manifeste son trouble  identitaire. On verra de 
quelle manière les  interventions de sa mère ont progressivement fait  leur  chemin dans son 
esprit pour se concrétiser dans  une  dynamique  de  l'être  et de  la  fonction  mettant  en jeu 
l'identité sexuelle d'une part, et l'identité d'écrivain d'autre part. Il  faudra s'attarder à l'étude 
de  la prémisse philosophique empruntée à Heidegger dans L'Être et le tempsn pour être en 
mesure  d'évaluer la valeur de chacun des concepts, et ainsi  voir de quelle manière ils sont 
utilisés dans le texte. 
Une fois ces jalons posés, il faudra explorer les différents moments de l'apprentissage du 
personnage.  Ils  s'associent,  comme nous avons  eu  l'occasion  de  le  dire,  à  ses  principaux 
compagnons de vie. Chacun à sa manière, ils contribueront à son évolution en lui  permettant 
21  Martin  Heidegger,  L'Être  et  le  temps,  Paris :  Gallimard :  Nrf,  coll.  « Bibliothèque  de  la 
philosophie », 1964 [ 1927]. 10 
de vivre de  nouvelles expériences et en  lui  faisant part de leur savoir  respectif. Une bonne 
part de l'apprentissage se fera sur le plan amoureux ; la sexualité restera de ce fait un enjeu 
important  tout  au  long  du  récit.  Mais  étant  donné  la  problématique  identitaire,  les 
transformations sexuelles et les amours du personnage- il  a des relations tant homosexuelles 
qu'hétérosexuelles-, le  texte s'affiche comme le  lieu d'expression d'une problématique du 
genre au sens où l'entend Judith Butler dans ses recherches sur l'identité subversive liée à la 
sexualité. Ses théories permettront de relever les différents points de friction qui alimentent la 
dynamique dans le texte et qui interferent dans d'autres sphères, telles que celle de l'écriture. 
L'écrivain apparaît effectivement touché par ces enjeux d'ordre sexuel, et c'est en  partie sur 
ce point que se développera la réflexion identitaire dans Self Pour mieux analyser le  rapport 
à l'écriture qui  y  est établi,  on  aura recours  à des  théoriciens tels  qu'André Belleau,  qui 
développe une réflexion sur la figure de l'écrivain et ses différentes représentations. Au cours 
de  l'analyse, une attention particulière sera portée au cheminement du  personnage dans  le 
monde de l'écriture, à savoir comment il  en vient à vouloir écrire, mais surtout quels sont les 
sujets qu'il choisit d'aborder. Les thèmes, les procédés et les formes littéraires que prendront 
ses textes auront une importance déterminante car tous, d'une manière ou d'une autre, servent 
à  exprimer et  à  alimenter  le  conflit  qui  l'habite.  Ce  sera donc  parallèlement  que  seront 
analysées l' identité sexuelle et l'identité d'écrivain. 
En  dernier lieu,  il  sera important de  s'attarder à  l'étude des  composantes de  l'œuvre 
même de Self Puisque nous l'avons identifié comme étant l'œuvre finale écrite au terme de 
l'apprentissage  du  personnage,  le  texte  devient  le  témoin  de  la  résolution  du  conflit  qui 
animait le  personnage. C'est ainsi que la métamorphose est présente non seulement chez son 
auteur, mais aussi dans le  corps même du texte. Celui-ci se transforme tout autant, modifiant 
sa forme narrative et laissant paraître une hybridité énonciative. Ces nouvelles manifestations 
de  la  métamorphose  sont  autant  de  manières  pour  l'écrivain  posthume,  celui  qui  écrira 
l'histoire bien après les éléments relatés, de se positionner devant les événements et d'émettre 
un  jugement éclairé  à  la  lumière  de  l'apprentissage.  Les  notions  théoriques  de  Mikhaïl 
Bakhtine  sur  le  roman  permettront  de  définir  les  paradigmes  à  travers  lesquels  peuvent 
prendre  place  les  différents  lieux  d'expression de  la  littérarité dont  la  métamorphose  fait 
partie. L'œuvre est ainsi l'objet qui permet de conclure la résolution du conflit identitaire. Ses Il 
composantes formelles et littéraires doivent donc être analysées avec soin afin de bien définir 
en quoi elles servent l'achèvement de la problématique du texte. 
Telles seront donc  les  trois  principales  parties  du  mémoire : la  première  retracera  les 
circonstances de  la mise en place des tensions conflictuelles dans le texte ; la deuxième fera 
l'analyse  des  différentes  étapes  de  l'apprentissage  du  personnage  tant  sur  le  plan  de  la 
sexualité que de l'écriture ; et la troisième étudiera les composantes formelles et littéraires du 
texte qui reflètent la nature du conflit. Cette analyse progressive du roman permettra de poser 
une conclusion appuyée sur l'expression de la dynamique entre l'être et la fonction telle que 
posée dans la problématique identitaire dans Self. CHAPITRE 1 
CONFLIT IDENTIT  AIRE - ENTRE L'ÊTRE ET LA FONCTION 
Le conflit qui alimente l'évolution du personnage central dans Self  pose chez lui  l'enjeu 
de l'identité. Celle-ci fait l'objet d'une quête au terme de laquelle il  cherche à savoir à quoi 
correspond une véritable définition de soi - de son être. D'ailleurs, qu'on ne connaisse jamais 
son nom signale le  flou  identitaire qui caractérise son  existence. Afin de mieux cerner les 
différents  éléments  qui  en  découlent,  nous  nous  appuierons d'abord  sur  Paul  Ricœur.  Sa 
théorie  nous  fournira  de  nombreux  outils  qui  permettront  de  faire  un  découpage  des 
composantes à partir desquels il  sera possible de  prononcer un  discours sur  la construction 
identitaire. À  partir de ce cadre général, nous poursuivrons notre analyse avec des théories 
plus spécifiques qui  touchent les  aspects  propres au texte.  La théorie  du gender de  Judith 
Butler,  par  exemple,  alimentera  nos  propos  sur  l'aspect sexuel  de  l'identité.  En  dernière 
instance, on trouvera dans les études sur le corps de David Le Breton de quoi alimenter notre 
réflexion sur les conséquences impliquées par la métamorphose dans l'affirmation du sujet. 
Ainsi, nous aurons relevé au terme de ce chapitre les différents éléments à travers lesquels le 
conflit identitaire s'exprime dans le texte. 
1.1  Paul Ricœur et La théorie de L'identité 
Dans  le  cadre de  sa trilogie  Temps  et récit (1983-1 985),  Ricœur arrive  à  cerner une 
identité narrative.  Celle-ci ne peut pas être interprétée en dehors de  la temporalité narrative 
dans  laquelle  elle  s'inscrit.  Elle  se  construit  à  travers  une  narration  échelonnée  sur  une 
période  temporelle  précise.  Avec Soi-même  comme  un  autre  ( 1990),  Ricœur  approfondit 
encore  davantage  sa théorie.  Il  propose  une  définition  en  fonction  de  deux  composantes 
principales :  l' identité-idem  (mêmeté)  et  l'identité-ipse  (ipséité).  Pour  Ricœur,  dans  cette 
rencontre se trouve la réponse à la définition identitaire de tout individu. 13 
1.1.1  Entre ipséité et mêmeté 
Lorsqu'il s'agit d'identifier un  sujet, nous dit Ricœur, on a recours à la mêmeté. Celle-ci 
se  définit  en termes d'identités numérique  et  qualitative.  Numérique,  parce  que  le  fait  de 
revoir  plusieurs  fois  une  personne  (une  fois,  deux  fois,  trois  fois .. .  )  implique  une 
reconnaissance qui  la  situe  comme étant  la même  ; et qualitative  parce  que  les  traits,  les 
caractères,  les  qualités  confirment que  la  ressemblance  pose  cette  personne comme étant 
effectivement la même. Le temps, par contre, amène des changements qui  entrent en conflit 
avec  la  ressemblance.  Ricœur  invoque  alors  la  nécessité  du  critère  de  la  continuité 
ininterrompue : 
[  ... ]ce critère l'emporte dans tous les cas où la croissance, le vieillissement, opèrent 
comme des  facteurs  de  dissemblance et,  par  implication, de diversité  numérique 
[  ... ].  La  démonstration  de  cette  continuité  fonctionne  comme  critère  annexe  ou 
substitutif de la similitude ; la démonstration repose sur la mise en  série ordonnée 
de  changements  faibles  qui,  pris  un  à  un,  menacent  la  ressemblance  sans  la 
détruire ; ainsi faisons-nous avec les portraits de nous-mêmes à des âges successifs 
de  la  vie  ; comme on  voit,  le  temps  est  ici  facteur  de dissemblance,  d'écart, de 
différence.
22 
Il  devient  alors  important  de  maintenir  une  permanence  dans  le  temps  qui  assure  cette 
continuité, c'est-à-dire l'identification d'une personne comme étant la même.  Peu  importe le 
temps qui  s'écoule, certains éléments restent stables au point qu'ils assurent l'unité du sujet. 
Cette permanence dans le temps, affirme Ricœur, se situe dans le caractère et dans la parole 
tenue du sujet. 
Le caractère définit la mêmeté. Il  recoupe tout ce qui  permet d'identifier une personne 
par les traits qui lui sont propres : 
J'entends  ici  par caractère l'ensemble des  marques distinctives qui  permettent de 
réidentifier un  individu humain comme étant le  même. Par les traits descriptifs que 
l'on  va  dire,  il  cumule  l'identité  numérique  et  qualitative,  la  continuité 
ininterrompue et la  permanence dans  le temps. C'est par là qu' il  désigne de façon 
emblématique la mêmeté de la personne.
23 
22  Paul  Ricoeur,  Soi-même  comme  un  autre,  Paris:  Éditions  du  Seuil,  coll.  «  L'Ordre 
philosophique »,  1990, p. 141-142. 
23  Ibid., p. 144. 14 
D'une part,  il y a les habitudes.  Elles ont ceci de particulier qu'elles sont directement liées au 
temps, puisqu'elles  peuvent être soit déjà acquises- intemporelles en ce qu'elles semblent 
avoir toujours été là-, soit en  train de  l'être- c'est-à-dire qu'on en  voit l'origine,  puis  la 
répétition qui lui confère, à la longue, le titre d'habitude. 
Or ces deux traits ont une signification temporelle évidente : l'habitude donne une 
histoire au caractère ; mais c'est une histoire dans laquelle la sédimentation tend à 
recouvrir et, à la limite, à abolir l'innovation qui l'a précédée. [  ...  ]Chaque habitude 
ainsi contractée, acquise et devenue disposition durable, constitue un  trait - un trait 
de caractère, précisément-, c'est-à-dire un signe distinctif à quoi on reconnaît une 
personne,  on  la  réidentifie  comme étant  la  même,  le  caractère n'étant  pas  autre 
chose que l'ensemble de ces signes distinctifs.
24 
Ce rapport  au  temps,  essentiel,  confère  l'habitude en  permettant cette  inscription  dans  le 
caractère. Mentionnons aussi que l'habitude, avant d'en devenir une, était initialement un  fait 
d'altérité, de ce qui est extérieur à soi, donc étranger. Par la répétition, toutefois, l'altérité est 
devenue familière, jusqu'à s'intérioriser à la notion de soi pour finalement devenir habitude, 
donc partie constituante du caractère. 
D'autre part, s'ajoutent aux habitudes des  identifications acquises, que  Ricœur situe 
du côté des idées et des valeurs adoptées par un sujet : 
Pour une  grande part, en  effet,  l'identité d'une  personne, d'une communauté,  est 
faite de ces identifications-à des valeurs, des  normes, des  idéaux, des modèles, des 
héros,  dans  lesquels  la  personne,  la  communauté  se  reconnaissent.  Le  se 
reconnaître-dans  contribue  au  se  reconnaître-à ...  L'identification  à  des  figures 
héroïques manifeste en clair cette altérité assumée ; [  ... ] un  élément de  loyauté, de 
loyalisme [envers  l'identification à une valeur,  une norme, etc.], s'incorpore ainsi 
au caractère et le fait virer à la fidélité, donc au maintien de soi. [  ... ] Cela se fait par 
un  processus parallèle à la contraction d'une habitude, à savoir par l'intériorisation 
qui  annule  l'effet  initial  d'altérité,  ou  du  moins  le  reporte  du  dehors  dans  le 
dedans.
25 
Ainsi les deux éléments du caractère qui permettent de reconnaître une personne comme étant 
la  même  sont  les  habitudes  et  les  dispositions  ;  elles  sont  au  fondement  de  l'identité  et 
constituent, d'une certaine manière, son noyau dur. 
24 Ibid. , p.  146. 
25  Ibid. , p.  146-147. 15 
Ensuite,  la permanence dans le temps est assurée par la parole tenue,  ou encore la 
promesse. Nous touchons, cette fois, à l' ipséité de l'identité personnelle : « Je vois [soutient 
Ricœur] dans cette tenue  la figure emblématique d'une identité polairement opposée à celle 
du caractère.
26  » Par l'engagement qu'elle sous-tend, la promesse assure un  maintien de  soi, 
une permanence dans le temps qui ne faillira pas, peu importe les changements qui pourraient 
survenir entre-temps.  Conséquemment,  c'est dire  que  l'ipséité  provient  des  changements, 
qu'elle relève de l'altérité, de tout ce qui est étranger. Le temps amène avec lui des épreuves, 
des événements qui nous affectent.  L'ipséité correspond à  un  aspect instable et changeant : 
« [c'est]  une modalité de permanence dans le temps susceptible d'être polairement opposée à 
celle  du  caractère.  Ici,  précisément,  ipséité  et  mêmeté  cessent  de  coïncider.  Ici,  en 
conséquence,  se dissout l'équivocité de  la  notion de permanence dans  le temps.
27  »  Aussi 
l'identité se situe dans l'entre-deux de ce que nous sommes et de ce que nous pourrions être. 
1.1.2  La narration de soi 
Par  la  narration  de  soi  à  travers  une  histoire,  écrit  Ricœur,  il  devient  possible  de 
construire  une  identité  personnelle :  «  C'est  en  effet  dans  l'histoire  racontée,  avec  ses 
caractères d'unité, d'articulation interne et de complétude, conférés par l'opération de mise 
en intrigue, que le personnage conserve tout au long de l'histoire une identité corrélative de 
celle de l'histoire elle-même.
28  » Il  y aurait même concordance de l'identité avec l' intrigue: 
« le  personnage, dirons-nous, est lui-même mis en  intrigue
29  ».  On observe donc, dans les 
événements  racontés,  des  éléments  rejoignant  les  définitions  évoquées  précédemment 
concernant l'ipséité et la mêmeté. 
D'abord,  relevons  les  caractéristiques  de  l'intrigue telles  que  présentées  par  Ricœur. 
Celle-ci se déploie selon la dialectique concordance-discordance. La concordance consiste en 
l'agencement des faits, en la progression ordonnée des événements de l'histoire qui lui donne 
son  unité.  La discordance,  par contre,  relève des éléments de rupture,  qui  viennent briser 
l'ordre du récit et provoque, par exemple, des revirements de situation. L'événement narratif 
26 Ibid. , p. 148. 
27 Ibid., p. 149. 
28 Ibid. , p. 170. 
29 Ibid. 16 
« est source de  discordance, en  tant qu'il surgit, et  source de concordance, en  ce qu'il fait 
avancer 1  'histoire
30 ». 
L'identité est  directement  imp 1  iquée  dans  cette configuration  de  1' événement narratif 
raconté : 
La personne, comprise comme personnage de récit, n'est pas une entité distincte de 
ses  «expériences  ».  Bien  au  contraire :  elle  partage  le  régime  de  l'identité 
dynamique propre à l'histoire racontée.  Le récit construit l'identité du  personnage, 
qu'on  peut  appeler  son  identité  narrative,  en  construisant  celle  de  l'histoire 
racontée. C'est l'identité de l'histoire qui fait l'identité du personnage.
31 
En  effet,  ce  sont  les  rebondissements  d'une  histoire  qui  provoquent  chez  lui  les 
changements, et qui mettent son identité à l'épreuve dans une évolution progressive : 
La dialectique consiste en ceci que,  selon  la  ligne de concordance,  le  personnage 
tire sa singularité de l'unité de sa vie considérée comme la totalité temporelle elle-
même singulière qui  le  distingue de tout autre.  Selon la  ligne de discordance, cette 
totalité temporelle est menacée par l'effet de rupture des événements imprévisibles 
qui  la  ponctuent (rencontres, accidents, etc.) ; la synthèse concordante-discordante 
fait  que  la  contingence de  l'événement contribue à  la  nécessité en  quelque  sorte 
rétroactive de l'histoire d'une vie, à quoi s'égale l'identité du personnage.
32 
Conséquemment,  raconter  sa  propre  histoire  revient  à  raconter  comment,  avec  les 
différents  épisodes  traversés,  notre  identité  en  est  venue  à  se  forger.  L'identité-idem, 
constamment soumise à de nouveaux éléments, s'est vue  enrichie,  modifiée,  bousculée par 
l'altérité du monde croissant ; l'identité-ipse, progressivement, a été incorporée, intériorisée, 
jusqu'à devenir l'identité-idem. C'est ainsi que l'ipséité travaille à venir rejoindre la mêmeté. 
1.1.3  Identité et altérité 
On  peut  maintenant  affirmer  que  l'altérité  est  pour  ainsi  dire  essentielle  à  la 
construction identitaire. Elle en fait partie intégrante. En étant confronté à l'autre, à ce qui est 
étranger à nous-même, on devient en mesure de construire une identité toute personnelle. À 
partir du  moment où  il y a une  distinction d'établie  entre soi et l'autre,  entre ce qui  nous 
JO Ibid. , p.  169. 
31 1bid.,p. 175. 
32 Ibid. 17 
représente  et  ce  qui  nous  est  étranger,  on  devient  en  mesure  d'affirmer  notre  identité. 
Identifier soi revient à distinguer 1  'autre. 
Nous avons vu, à travers la théorie de Ricœur, que l' ipséité relève de l'altérité.  La 
confrontation constante avec de l'étranger- au sens d'extérieur à soi -est à  l'origine de la 
construction  de  soi,  en  provoquant des  changements  ou  des  évolutions.  Et en  faisant  la 
narration  de  ces  différentes  rencontres  avec  l'altérité  - tant  sur  le  plan  des  gens,  des 
péripéties,  que des  idées - on  peut reconstituer l'origine et l'évolution  de  l'identité,  entre 
ipséité et mêmeté. 
En analysant Self,  nous nous attarderons donc à étudier ces points de concordance 
entre  les  événements  narratifs  et  l'identité  du  personnage.  Les  rencontres  amoureuses, 
notamment, recoupent les  notions d'altérité sur de  nombreux points. La  relation  de couple 
implique, dans sa définition même, une relation entre soi  et l'autre.  Et pour le  personnage, 
nous verrons que ces rencontres sont à l'origine des principaux changements observés chez 
lui.  Ils  interviendront tant dans  la  conception qu'il  se fait de  lui-même et de la vie qu'ils 
contribueront à  mettre  en place des épisodes déterminants dans son évolution  personnelle. 
C'est la raison pour laquelle nous nous attarderons si longuement à en analyser les différentes 
composantes.  Mais  avant  d'en  arriver  là,  voyons  plus  précisément  de  quelle  manière  la 
théorie de Ricœur s'applique à notre analyse de Self. 
1.2  L'origine du conflit identitaire dans Self 
Dans  la  définition  qu'il  nous  propose,  Ricœur divise  la  construction  identitaire selon 
deux composantes: la mêmeté et l'ipséité. Nous avons pu constater que la mêmeté se forme 
majoritairement des habitudes et des dispositions acquises, et que celles-ci sont constamment 
confrontées,  dans  l'expérience  du  temps,  à  de  nouveaux  éléments  susceptibles  de  venir 
l'enrichir. 
La crise que traverse le  personnage dans Self  est provoquée,  nous  l'avons vu,  par un 
désir de se défaire d'un  certain bagage idéologique qu'on lui a imposé. C'est pourquoi, à la 
première occasion, il  entre dans une lutte au cours de laquelle il  tente de se reconstruire sur 
de nouvelles bases pour s'épanouir. C'est le  propre du  roman d'apprentissage, pour citer à 18 
nouveau  Charles  Ammirati,  de  nous  montrer un jeune héros  luttant pour se  défaire d'une 
éducation reçue,  mais  non  satisfaisante: « L'apprentissage est en  effet ce mécanisme par 
lequel le héros jeune et idéaliste se débarrasse des préjugés que l'éducation scolaire, livresque 
ou familiale  lui  a  inculqués.
33  »  Et puisque cette éducation forme  la  base de  l'identité  du 
sujet,  qu'elle relève  littéralement de la  mêmeté si fondamentale à  une définition de soi, sa 
remise  en  question  ne  peut  qu'avoir  une  grande  incidence  sur  la  stabilité  de  celui-ci.  li 
devient  donc  essentiel  de  définir  quelles  sont  les  composantes  qui  forment  la  base  de 
l'éducation  du  personnage  dans Self pour  bien  comprendre  de  quelle  manière  il  fera  son 
apprentissage. La narration de son enfance montre deux éléments principaux qui causeront la 
crise identitaire manifestée plus particulièrement au moment de la mort de ses parents. D'une 
part, la définition de l'être par la fonction fera naître chez lui  une conception métamorphique 
de la vie, et d 'aut~e part la définition sociale des sexes entraînera un  rapport problématique à 
sa sexualité. 
1.2.1  La vie métamorphique 
Très tôt dans la vie du jeune homme, la  métamorphose, ce phénomène à travers lequel 
une chose en devient une autre, sera l'objet d'une véritable fascination.  Elle débute lorsque, 
enfant, sa mère lui résume la théorie du philosophe qu'elle est en train d'étudier, José Ortega 
y Gasset: 
Un jour, [ma mère] empoigna un marteau, le tint devant moi et me dit que la nature 
d'un marteau, son être (le mot de  ma mère), était définie par sa fonction.  C'est-à-
dire qu'un marteau est un marteau parce qu'il  martèle. C'était là, m'expliqua-t-elle, 
un  des concepts essentiels d'Ortega y Gasset, un des principes fondamentaux de sa 
philosophie, et Heidegger le lui avait volé. (Self, p.  14-15) 
Il  est étonnant de constater que si le texte déplore ce vol fait à Gasset, ce sont encore les mots 
de  Heidegger qui  servent à  exprimer  le  concept  de  sa théorie.  L'exemple du  marteau  est 
effectivement utilisé  par l'auteur pour exprimer la corrélation existant entre un  objet et sa 
fonction: 
L'usage spécifique d'un outil particulier [  ...  ] peut seul manifester authentiquement 
son être d'outil, tel pour le marteau l'action de marteler[  ...  ].  L'action de marteler ne 
33  Ammirati, op. cit., p. 37. se  réduit  en  aucune façon  à  un  simple savoir  de  l'ustensilité  du  marteau,  mais 
s'approprie  cet  outil  plus  adéquatement  que  ne  pourrait  le  faire  aucune 
connaissance. 
34 
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Derrière  cette  affirmation se profile  l'idée  que ce  n'est pas  la  définition du  marteau  qui 
permet de dire qu'il martèle, mais au contraire que le fait d'être un  objet qui martèle permet 
de  dire qu'il  est un  marteau. C'est donc  la fonction  de  l'objet qui  permet de  dire son être 
constitutif.  Or,  pour  le  personnage  de Self,  cette  révélation  du  rapport  entre  l'être  et  sa 
fonction  enclenche  une  réflexion.  Il  se demande en  effet de  quelle  manière  la  corrélation 
entre  les  deux peut être influencée : «  Une fois, je fis  bouillir le  marteau en  cachette,  me 
demandant si sa nature fondamentale, son être (le mot de ma mère), pouvait se transformer. » 
(Self, p.  17) En faisant bouillir le marteau, il s'attend à ce que l'objet en lui-même soit affecté 
sur  le  plan  de  la  forme  ;  l' idée  découle  du  fait  qu'il  avait  d'abord  été  fasciné  par  la 
transformation de  la carotte bouillie qui passe du dur au mou. Si  le  marteau ne peut devenir 
officiellement mou après avoir été bouilli, la question demeure de savoir en quoi la définition 
du  marteau  serait  influencée  par  une  modification  d'une  de  ses  composantes  formelles. 
Qu'adviendrait-il,  par  exemple,  si  le  marteau  n'avait  plus  la  possibilité  de  marteler  ? 
Resterait-il malgré tout un marteau? 
La  notion  de  changement,  de  transformation,  devient  rapidement  une  des 
composantes  normatives  de  la  vie  pour  le  personnage.  Pour  lui,  tout  est  perpétuellement 
susceptible de changer : 
En  effet, l'idée de transformation avait été, depuis mon plus jeune âge, au  centre de 
ma vie. Je suppose que pour moi, fils  de  diplomates,  c'était naturel.  J'ai changé 
d'école, de  lans;ue,  de pays et de continent un  certain nombre de fois  au cours de 
mon enfance. A  chacun des changements, j'avais la possibilité de me  recréer, de 
présenter une  nouvelle façade,  d'enterrer  les  erreurs et  les  déformations  passées. 
[  ... ]  Lorsque je me mis  à  perdre mes  dents  de  lait  et qu'on m'expliqua qu'elles 
seraient  remplacées par des  dents  plus  grosses,  plus  durables, je considérai  cela 
comme la première preuve tangible de la métamorphose humaine. [  ... ]J'envisageai 
la  vie  comme  une  suite  de  moments  métamorphiques,  se  suivant  l'un  l'autre,  à 
l'infini. (Self, p. 17) 
34  Heidegger, op. cit., p. 93. 20 
Nous  avons  ici  une  première  explication  au  « pourquoi  » des  deux  métamorphoses  du 
personnage  dans  le  roman.  Celle-ci  est  intimement  liée  à  l'idée  même  qu' il  se  fait  de 
l'évolution  d'un individu dans  la  vie :  il  change,  se transforme,  se  métamorphose.  D'une 
certaine  manière,  nous  avons  là  une  représentation  très  concrète  de  la  notion  d'ipséité de 
Ricœur. La rencontre de l'altérité provoque des changements dans le cœur identitaire du sujet 
qui  sont affichés  par  une  transformation  manifeste  du  corps.  Il  y  a  lieu  de  dire  que  les 
changements sont littéralement incorporés par  le  sujet.  C'est à travers  la métamorphose du 
corps que ces éléments de nouveauté sont intégrés. 
David  Le  Breton  observe  un  dualisme  dans  la  société  qui  « oppose  1  'homme à  son 
propre corps à la manière d'un dédoublemene
5 ». Ce rapport au corps a pour incidence d'en 
faire  un objet extérieur, « détaché de  l'homme, [  ... ] objet à façonner, à modifier, à moduler 
selon le goût du  jour
36  ».  Le corps a désormais  une  valeur « en ce sens que modifier ses 
apparences revient à  modifier l'homme lui-même
37  ».  Ainsi,  selon  Le  Breton,  le  corps est 
devenu un  nouvel enjeu de l'affirmation de l'identité. Chaque atteinte au corps devient donc 
une nouvelle manière d'affirmer son individualité. 
La  métamorphose  dans  Self,  en  ce  qu'elle  affecte  le  corps  du  personnage,  est 
l'expression  d'une  tentative  d'échapper à  ce  qu'il  est.  Par  la  transformation  du  corps,  il 
cherche à transformer son identité. Pour lui, la métamorphose est effectivement l'occasion du 
recommencement et du  renouvellement, comme nous avons pu  le  voir, et donc les atteintes 
au corps qui surviennent à deux reprises viennent rendre compte de la vision idéologique du 
personnage.  Le  Breton  ajoute  encore  que  «  Le  corps  n'existe  pas  à  l'état  naturel,  il  est 
toujours saisi dans la trame du sens, même dans ses manifestations apparentes de rébellion, 
quand provisoirement une  rupture s'établit dans  la transparence de  la  relation physique au 
monde  de  l'acteur [  ... ].
38  » Par  la transformation  inhabituelle de  son  corps,  le  personnage 
affiche  un  état de  rébellion  qui  prend deux significations :  d'une  part  il  brise  les  normes 
35  David Le Breton, La Sociologie du corps, Paris : Presses  universitaires  de  France, coll.  « Que 
sais-je ? », 1992, p. 109-1 1  O. 
36  Ibid. 
37  Ibid. 
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sociales  dans  lesquelles  il  s'inscrit  en  ce  qu'il  refuse  de  se  restreindre  à  une  corporéité 
définitive ; d'autre part  il  se positionne clairement contre  le  discours maternel évoqué plus 
haut.  Mais pour être en mesure de  bien  le  comprendre,  il  faut d'abord étudier la deuxième 
composante du conflit qui touche, cette fois, l'identité sexuelle. 
1.2.2  Une sexualité ambiguë 
Peu après avoir abordé le sujet de la métamorphose,  le  narrateur de Self  enchaîne avec 
une deuxième discussion qu'il  a eue avec sa mère au moment de son enfance. Celle-ci s'est 
produite alors qu'il était âgé d'environ cinq ans, lorsqu'il fréquentait l'école primaire. Après 
qu'on lui eut expliqué que les sexes étaient complémentaires, il  annonce à sa mère que Noah, 
un  garçon  qui  fréquente  sa  classe,  serait sa future  épouse.  La  raison  à  cela  vient  d'une 
constatation toute simple: « Lorsque j'étais seul, j'étais heureux et entier, mais lorsque nous 
étions ensemble [moi et Noah], j'étais encore plus entier.  » (Self,  p. 27)  L'amour à lui  seul 
avait suffi pour qu' il  voie en Noah son sexe complémentaire. Mais sa mère, qui  ne  l'entend 
pas ainsi, entreprend de lui  expliquer que le mariage doit unir un  homme et une femme, et 
que le sexe propre de chaque individu l'inscrit dans l'une ou l'autre de ces catégories : 
Les filles, par définition, étaient des femelles avec de petits derrières, et elles seules 
pouvaient être des épouses.  Les garçons, par définition, étaient des mâles avec de 
petits  doigts,  et  eux seuls  pouvaient  être  des  maris.  Je  devais  me  rappeler  ces 
permutations, car il  n'en existait pas  d'autres.  Non,  les  épouses ne  pouvaient être 
des  garçons.  Non,  un  mari  ne  pouvait  épouser  un  autre  mari.  Non,  non,  non. 
(Self, p. 28) 
Cette  définition  lui  apparaît des  plus  restrictives,  parce  qu'alors on  lui  indique  qui  il  est 
légitime, ou non, d'aimer. Selon les  propos maternels,  il  lui  est impossible d'épouser Noah, 
puisqu' il  n'appartient pas à la catégorie susceptible d'être complémentaire à la sienne. Cette 
association entre le sexe d'un individu, son genre et l'attirance sexuelle qu' il  doit manifester 
a longuement été étudiée par Judith Butler dans son ouvrage Trouble  dans  le genre. Elle y 
avance notamment que les  classifications sociales en termes de genres permettent de définir 
un  système  de  normalisation : « L'idée  qu'il  puisse  y  avoir  une  "vérité"  du  sexe  [  ...  ]  est 
précisément produite  par des  pratiques  régulatrices qui  forment  des  identités  cohérentes à 22 
travers  la  matrice  des  normes  cohérentes  de  genre.
39  »  Pourtant,  souligne  Butler,  cette 
approche sociale pose problème parce qu'elle tend à imposer des définitions qui ne reposent 
pas sur des cas réels, mais au  contraire impose à la réalité de  se soumettre à des définitions 
préconçues: « Le pouvoir juridique "produit" incontestablement ce qu'il  prétend simplement 
représenter [  ... ).
40 » Donc lorsque le personnage de Self  se voit refuser la possibilité d'épouser 
Noah sous prétexte qu'ils sont deux garçons, c'est le discours social qui prend le dessus et qui 
exerce son pouvoir d'exclusion. 
Ce système, il  ne l'accepte pas, et c'est la raison pour laquelle aura lieu, entre autres, la 
transformation.  Selon  lui,  la  division  des  sexes  en  deux  catégories  de  genre  est  par  trop 
limitative parce que,  comme l'avance Butler,  l'« hétérosexualité d'institution  [  ... ]  limite  le 
champ du  possible
41 » en terme de choix du partenaire: « Cette histoire de complémentarité 
concernait seulement un  vulgaire point de biologie, une fantaisie anatomique? Le  menu [  ...  ] 
ne contenait que deux plats ? Et on avait décidé d'avance lequel on pouvait choisir, le  petit 
derrière ou le petit doigt, le bifteck ou le poulet ? » (Self, p. 28) 
Mais l'élément le  plus important qu'implique la définition sociale des genres est le  lien 
qui est nécessairement établi avec 1' identité : 
[  ... ]  subordonner  la notion  de  genre à  celle d'identité  [  ... ]  nous  porte à  conclure 
qu'une personne est un genre et qu'elle l'est en vertu de son sexe, de la  perception 
psychique de soi,  et des  diverses  expressions que peut prendre ce soi  psychique, 
dont la  plus saillante est le  désir sexuel. [  ...  ] le  genre que l'on confond naïvement 
[  ...  ]  avec  le  sexe,  sert de  principe unificateur du  soi  incorporé  et  maintient cette 
unité envers et contre le  « sexe opposé » dont la structure est censée maintenir un 
parallèle mais aussi une cohérence oppositionnelle interne entre le sexe, le genre et 
le désir.
42 
Ainsi, le sexe de la personne définit son identité en indiquant à la fois comment l'exprimer et 
comment agir pour y répondre. Cela implique qu'elle est préconçue, et qu'elle oblige à suivre 
une voie qui correspond non pas à ce qui convient à l'individu ayant des goûts et des envies 
39 Judith Butler, Trouble dans le genre.  Pour un féminisme de la subversion, Paris : Éditions La 
Découverte, 2005, p. 84-85. Le concept de « vérité » du sexe est emprunté à Foucault. 
40 Ibid. , p. 61. 
41  Ibid. , p. 92. 
42  Ibid. , p. 91. 23 
qui  lui  sont propres,  mais  qui  correspond plutôt aux attentes  promulguées par  le  discours 
social. Celui-ci sera d'ailleurs largement dénoncé par le narrateur de Self,  qui  rapporte à ce 
propos des incidents dont il a été victime. 
Après un  déménagement en  Amérique du Nord,  il  vit plutôt difficilement son  premier 
jour d'école en raison de ses cheveux qui lui tombent jusqu'aux épaules et qui lui attirent les 
railleries de ses camarades. On lui  lance des épithètes telles que « pédé » et « tapette », qui 
renvoient tant à une possible homosexualité qu'à une apparence efféminée. La réflexion qu'il 
pose sur ces  incidents concerne  non  pas  tant  la  division  des  sexes que  les  critères  qui  la 
déterminent : 
À  partir de  ce  premier jour d'école,  la  peur  et la tristesse  firent  partie  de  mon 
existence.  Cela  s'accompagna  d'un  sentiment  de  confusion.  La  confusion  ne 
concernait pas cette division sectaire du désir ; il  m'était plutôt facile de composer 
avec ça. Avec une monstrueuse froideur, j'aurais pu penser :« Les nazis n'aimaient 
pas les juifs, le KKK n'aime pas les Noirs, les Américains du Nord n'aiment pas les 
homosexuels  »,  et  ça  aurait  été  tout.  Une  observation  sociopolitique  et  une 
adaptation consécutive en matière d'habillement et de  comportement.  Un  acte de 
conformisme méthodique. Mais ce qui m'empêcha de si bien m'adapter, c'est le fait 
qu'aucun  des  symboles ou  des attributs de cette détestable tendance ne  paraissait 
original.  Ils  dérivaient tous d'une seule et même source.  Porter les cheveux longs, 
être gentil, savoir reconnaître la beauté, éprouver du désir pour les garçons, voilà les 
termes qui  décrivaient simplement les filles.  Ainsi,  sauf parce qu'elles étaient de 
sexe féminin,  les  filles  avaient une  apparence et un  comportement beaucoup plus 
homosexuels que moi.  Et pourtant, on  ne  paraissait pas  les condamner pour ça,  et 
moi, oui. (Self, p. 58) 
Ainsi, le  discours social indique aux hommes comme aux femmes  l'image qu'il convient de 
projeter  et  le  comportement  qu'ils  doivent  adopter  ;  ces  indications  s'appliquent 
respectivement à chacun des deux sexes. Si  un  individu adopte un  comportement ou projette 
une image qui ne correspond pas à ce que la société attend de lui, selon le  discours normatif, 
on portera un jugement défavorable à son endroit. Selon le narrateur, cette position est tout à 
fait absurde. Le problème, comme le dit Butler, vient de ce que le genre est performatif: 
[  ... ) dans  le  cas du genre l'effet de substance est produit par  la force  performative 
des  pratiques  régulant  la cohérence du  genre.  En  conséquence,  dans  la tradition 
héritée de la métaphysique de la substance, le genre se révèle performatif- c'est-à-dire  qu' il  constitue  l'identité qu'il est censé  être.  Ainsi,  le  genre est toujours un 
faire, mais non le fait d'un sujet qui précéderait ce faire.
43 
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Initialement,  c'est  la  répétition  de  certaines  pratiques  qui  ont  mené à  une  synthèse  de  la 
définition de chaque genre - homme et femme ;  la  reproduction de  ces  pratiques permet, 
après coup, d'identifier le sujet dans son genre. Or, le discours social est tellement fort qu'il 
impose de se plier à ces modèles schématisés et de  les  reproduire afin de répondre à l'idée 
qu'on s'en fait.  Dans Self, le personnage se voit confronté à la situation où il  ne performe pas 
le  bon genre.  En soi,  la  performance qu'il  donne est acceptable,  mais seulement si on a  le 
genre qui lui correspond. Ainsi il  faut littéralement faire abstraction de ce qu'on se sent être si 
on veut répondre aux critères sociaux. Une telle situation, ajoute Butler, ne peut qu'entraîner 
des états de rébellion, car qui dit loi dit aussi hors la loi : « [  ...  ] la loi  a une étrange capacité 
de ne produire que des rébellions, dont elle peut garantir qu'elles échoueront d'elles-mêmes -
par fidélité à la loi -, et des sujets qui, pour être complètement assujettis, n'ont d'autre choix 
que de réitérer la loi  qui les a créés.
44  » Parce qu' il  y a la loi, toute tentative de rébellion ne 
peut  se  faire  que  contre  cette  loi,  et  donc  se  doit  d'en  réutiliser  le  discours  pour  le 
déconstruire. Mais ce faisant,  la loi est constamment réactualisée, présente, et active. On ne 
peut qu'affirmer la loi en cherchant à la dénoncer. 
Cette situation de rébellion se retrouve dans Self La transformation majeure que subit le 
narrateur est d'ordre sexuel. Il passe de l'état d'homme à celui de femme. Nous avons vu que 
la  notion  d'identité  repose  d'abord  sur  le  genre,  défini  par  le  sexe,  qui  impose  une 
performance en plus de définir la personne selon qu'elle est un  homme ou une femme. Donc, 
en transformant son sexe, il  modifie son genre, et conséquemment son fondement identitaire. 
La  métamorphose  est  ainsi  une  manière  de  briser  l'association  qui  avait  été  imposée 
initialement entre sexe et  identité.  Mais  n'oublions pas que cette opposition a d'abord été 
introduite par sa mère au moment où elle lui signifiait qu'être un garçon imposait pour lui de 
devoir se marier avec une fille, et que les  liaisons contraires étaient à proscrire. Rejetant un 
tel modèle, il  prône celui qui ferait abstraction du sexe des individus : « Dans le domaine de 
l'amour, le  sexe n'avait pour moi  pas plus d'importance que  les  parfums quand il  s'agit de 
43  Butler, op.  cit., p. 96. 
44 Ibid., p. 215. 
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crème glacée. »(Self, p. 58) Comme c'était le cas avec Noah, ce n'est pas la recherche du bon 
« sexe complémentaire » qui doit, selon lui, guider l'attirance amoureuse ; la valeur accordée 
à une personne ne doit pas dépendre de son sexe. 
On peut donc affirmer que les éléments qui relèvent de l'éducation du personnage et qui 
poseront problème au  moment de  son  entrée dans  la phase d'apprentissage sont tous deux 
issus de la figure maternelle. Sa mère lui  a d'abord inculqué les  notions mettant en  relation 
l'être et la fonction,  entraînant ainsi  un  rapport de causalité dans  la définition de  l'identité. 
Elle a ensuite complété cette définition en établissant le genre comme critère de distinction 
définitif devant  répondre  à  un  registre  normatif préconçu. Ce sont ces  deux  éléments  de 
l'identité-idem qui feront l'objet d'un remaniement dans le roman. Mais avant de s'aventurer 
à en définir les modalités, précisons de quelle manière les deux éléments se conjuguent dans 
la métamorphose pour exprimer le conflit identitaire. 
1.3  Jncorporation et prise en charge du conflit 
Au moment de la mort de ses parents, le  personnage entre dans une nouvelle étape de sa 
vie, au cours de laquelle il  cherche à savoir qui  il  est. Poussé brusquement dans le  feu  de la 
réalité, il  se retrouve seul et confronté à un  monde dont il  ne  comprend pas encore toutes les 
règles.  Il  doit donc faire connaissance avec ce monde étranger, mais surtout il  doit trouver la 
place qu'il souhaite occuper dans celui-ci, d'où la quête identitaire. 
L'opposition qu'il manifeste contre le  discours maternel sera d'une grande importance 
dans  sa quête.  C'est d'abord en  essayant de  remanier ces  idées  qu'il construira sa propre 
pensée.  Symboliquement,  sa  transformation  est  le  lieu  de  réunion  de  tous  ces  éléments 
conflictuels. D'abord, la  question sexuelle : en changeant son sexe, il  transforme son rapport 
identitaire puisqu'il  défait le chaînon qui  reliait sexe, genre et identité. Rappelons que Butler 
voit  le  genre  comme  une  performance,  c'est-à-dire  qu'il  se  valide  par  la  pratique  de 
l'ensemble des composantes qui le normalisent. Et c'est ce discours que prône la mère- mais 
aussi  la  société en  général - lorsqu'elle  fait  comprendre à son fils  qu'il doit respecter les 
divisions  sociales  entre  masculin  et  féminin,  en  plus  de  répondre  au  schéma  de 
complémentarité qui font s'unir l'homme et la femme. Ensuite, il y la question de l'être défini 
par sa fonction, laquelle reprend, de  manière plus générale,  le  même discours que celui de 26 
Butler. Tout comme le  genre se définit par sa perfonnance, l'être se  définit par safonction, 
autre  manière  de  dire  sa pratique,  ou  encore  sa performance.  L'ensemble de  nos  actions 
définit  qui  nous  sommes.  Nous  avons  donc  une  parfaite  concordance  des  termes  entre 
être/genre, et fonction/performance. 
La grande  similitude que nous observons entre ces deux éléments conflictuels contre 
lesquels s'est prononcé le  personnage comporte néanmoins une différence importante. Dans 
le  premier cas, on affirme que c'est par ses actions qu'on se  définit, et dans  l'autre,  si  on 
affirme aussi qu'on se définit par la pratique de son genre, celle-ci n'est pas libre de choix, 
elle est imposée par notre sexe. Aussi, en brisant la convention qui établit un  lien direct entre 
le genre et l' identité,  non  seulement le  personnage se  positionne à  l'encontre des schémas 
préconçus,  mais en plus il  se crée un espace où il  cherche un nouveau moyen de se définir, 
une  nouvelle  performance  identitaire.  Commençons  par  exposer  les  circonstances  dans 
lesquelles s'est faite la transformation du personnage, et voyons ensuite quel sera ce nouveau 
moyen de l'expression de soi. 
1.3.1  Métamorphose et quête identitaire 
Tel qu'annoncé, l'entrée dans  le  monde adulte se fait,  inévitablement, en quittant celui 
de l'enfance. L'élément qui provoque ce mouvement de  l'un vers l'autre dans  le  roman est 
celui du décès des parents du personnage.  Sans eux,  il  se retrouve seul avec lui-même, sans 
personne pour lui  dire quoi faire ou quoi penser. Ce changement, qui lui  donne la possibilité 
de se libérer d'un poids idéologique et philosophique qui ne lui correspond pas, est durement 
ressenti.  Il  n'a que dix-sept ans et  vient d'entamer sa dernière année d'étude collégiale au 
Mont Athos. Il  lui  reste un an  pour se préparer à l' inévitable liberté,  « plus oppressante que 
libératrice » (Self, p. 87), qui lui est imposée. 
Durant cette période, il cumule les efforts pour ne pas se laisser atterrer par la douleur du 
deuil.  En  modifiant le  moins possible son rythme de vie,  il  parvient  à garder un  semblant 
d'équilibre qui  l'empêche de sombrer complètement. Selon lui,  «  La douleur et les  lannes 
étaient incongrues au Mont Athos parce que, en aucune manière, l'endroit ne reflétait la perte 
[qu'il  avait]  subie.  » (Self,  p.  85)  C'est donc  après  avoir  quitté  ce  lieu  que  survient  sa 
transfonnation.  Celle-ci  était,  d'une  certaine  manière,  attendue.  Pour  lui,  rien  n'incarne 27 
mieux les  évolutions de  la vie que la  métamorphose : « La mort soudaine de mes parents à 
l'étranger me frappa non pas comme la sonnerie d'un glas, mais comme une nouvelle phase 
de ma vie métamorphique, toujours en expansion. » (Ibid.) 
Pour éviter de se perdre dans cette nouvelle liberté acquise,  il  choisit de poursuivre ses 
études et d'entrer à  l'université. La transformation aura lieu durant la  période estivale, cet 
intermédiaire qui marque le  passage d'un lieu vers  l'autre, du collégial vers l'université. En 
ce sens, cette période marque un temps zéro : une étape franchie  permet d'en entamer une 
nouvelle.  Nous avons  déjà rapporté  les  propos  du  personnage qui  affirmait que,  pour lui, 
chaque  changement  était  l'occasion  de  se  recréer,  de  présenter  une  nouvelle  façade, 
d'enterrer les  erreurs  et  les  déf ormations passées
45
.  C'est  donc  ainsi  que  se  présente  sa 
situation : non seulement il  vient de perdre ses parents et entre à l'université, mais en  plus il 
atteint sa majorité et ce, la nuit même au cours de laquelle a lieu sa métamorphose : 
Je me suis réveillée  soudainement.  [  ... ]  Tout  était confus.  Je ne me  souvenais de 
rien, ni de mon nom, ni de mon âge, ni où j'étais. L'amnésie totale. Je savais que je 
pensais en français,  ça au moins,  c'était sûr.  Mon  identité était liée  à la  langue 
française.  Et je savais aussi que j 'étais une femme.  Francophone et femme, c'était 
le  cœur  de  mon  identité.  Je  me suis souvenue  du  reste,  les  accessoires  de  mon 
identité,  seulement après un bon moment d'hésitation. [ ... ] 
C'est arrivé  une  nuit particulière.  Je me suis  levée  le  lendemain matin, je suis 
restée debout devant le  miroir,  nue,  à me  regarder, et j'ai  pensée : « Je suis  une 
Canadienne, je suis une femme ... et j'ai le droit de vote.» 
C'était le jour de mon  anniversaire.  J'avais à présent dix-huit ans.  J'étais une 
citoyenne à part entière. (Self, p. 96)
46 
On remarque une transformation de l'écriture
47
,  qui porte maintenant la marque du  féminin, 
traduisant ainsi  une  étroite  corrélation entre  l'identité  sexuelle  et l'identité  subjective  du 
personnage qui a le sentiment profond d'être devenu une femme, sans se sentir victime d'une 
transformation étrangère traduisant une distanciation entre ce qu' il est et ce qu'il  ressent être. 
45 Cf Section 2.1, p. 18. 
46 L'italique est dans le texte. 
47  II  est intéressant de  mentionner que pour la version originale anglaise, ce passage est écrit en 
français, permettant ainsi d'illustrer la marque du féminin dans le langage. 28 
Dans La Métamorphosi
8
,  Grégor Samsa ne se sentait pas pour autant lié à sa nouvelle forme 
physique après sa transformation en  gigantesque cafard.  Dans Self,  c'est tout  le  contraire. 
Bien que la transformation en elle-même ne fasse pas l'objet d'une description- nous avons 
seulement accès  au  résultat final -, certains symptômes précurseurs du  changement auront 
préalablement été constatés, et ce avant même que le personnage ne quitte le Mont Athos. Un 
soir qu'il est en train de se caresser, il constate que son érection est plus petite, mais sans que 
son plaisir en  soit diminué.  Au contraire, il obtient le  plus gros orgasme qu'il ait jamais eu. 
Au fil  des  mois,  le  changement persiste : « Plus  petite était mon érection, plus intense était 
mon plaisir. »(Self, p. 93) Que son plaisir soit ainsi intensifié malgré tout est un signe que la 
diminution de l'érection n'implique pas  une diminution du potentiel de l'activité sexuelle, et 
que  la  transformation  qu'il  vit  n'est pas  une  diminution  de  sa personne.  Au  contraire,  la 
métamorphose est quelque chose de naturel dans sa logique d'une vie en constante évolution. 
D'autres symptômes apparaîtront plus tard, après la  fin  de ses études au Mont Athos. 
Il  les rapporte dans une liste qu'il présente comme suit : 
Si je repense à cette période en termes de symptômes, [quatre] me viennent à 1  'esprit : 
1) Un changement de voix vers le plus aigu. 
2) Une légère douleur aux hanches, qui s'atténuait lorsque je marchais[  ... ] et 
que je faisais des étirements. 
3) La disparition de mon acné. [  ...  ] 
4) Une passion pour les patates douces. C'est drôle comme les importantes 
transformations de la vie s'accompagnent de bizarreries alimentaires. 
(Self,  p. 94-95) 
Le  quatrième point est particulièrement signifiant : les bizarreries alimentaires  ne sont pas 
sans rappeler un  certain trait caractéristique de  la  femme  enceinte qui  s'apprête à  donner 
naissance. Or ici,  il  ne  s'agit pas de donner naissance, mais bien de re-naître sous  les  traits 
d'une  femme.  Nous  aurons  l'occasion  de  voir  l'importance  que  prend  le  concept  de  la 
maternité et de  l'opposition production/reproduction pour le personnage. Remarquons que les 
symptômes  mentionnés  ci-dessus  n'ont  rien  de  très  radical.  Le  point  culminant  de  la 
transformation  ne  concerne  pas  tant  son  apparence  physique  - les  traits  du  visage,  la 
48  Kafka, op.  cil. 29 
physionomie  - que  ses  organes  génitaux.  C'est  ce  qui  permet  au  personnage  de  passer, 
pourrions-nous dire, inaperçu, comme nous l'avions illustré en introduction
49
. 
Le  dernier  élément  qu' il  importe  de  mentionner  dans  les  circonstances  de  la 
métamorphose est le  lieu où elle se produit. Soucieux de ne pas passer son été dans l'attente, 
il  décide de partir en voyage au Portugal : «C'est la forme rectangulaire du Portugal qui m'a 
amené à  prendre cette  décision, je crois. J'aime les  pays  rectangulaires,  où  la  volonté  de 
l'homme s'impose sur la topographie. » (Self,  p. 91) Ce choix ne nous apparaît pas  innocent 
dans le cadre de notre problématique. La citation contient deux termes importants : la volonté 
de l'homme impose laforme rectangulaire. À nouveau on sollicite les notions de l'être et de 
sa fonction/performance.  Imposer une forme signifie que la définition de l'être vient d'une 
instance  extérieure.  On  se  situe  donc  dans  la  logique  contre  laquelle  se  positionne  le 
personnage. Dans ce pays de la forme aura lieu la transformation; sa forme,  c'est-à-dire tout 
ce qui le  lie à une identité particulière, sera défaite, et débutera alors pour lui  une exploration 
des différents possibles identitaires. 
Il  importe maintenant de savoir pourquoi  la transformation sexuelle était nécessaire 
pour approfondir la nature du conflit philosophique. Un premier élément de réponse nous est 
donné  par  Butler.  Étant  donné  la  place  majeure  qu'occupe  la  mère  du  personnage  dans 
l'organisation  des  tensions  conflictuelles,  sa  mort  engendre  chez  lui  un  processus 
d'identification très fort qui  l'amène à prendre sur lui toute la charge qui était auparavant sur 
elle. Empruntant à la théorie psychanalytique de Freud, Butler affirme que : 
[  ... ] en faisant l'expérience de perdre un autre être humain que l'on a aimé, on peut 
dire que le moi  incorpore cet autre dans la structure même du moi, reprenant à son 
compte  les  attributs  de  l'autre  et  «  faisant  vivre  »  l'autre  à  travers  des  actes 
magiques d'imitation. [ ...  ] Cette identification n'est pas seulement momentanée ou 
occasionnelle, elle devient une nouvelle structure d'identité; de fait, l'autre devient 
une partie du moi par l'intériorisation permanente des attributs de l'autre.
50 
49 Cf Introduction, p. 7. 
50 Butler, op. cit. , p.  148. Cette intériorisation, ajoute Butler, peut aller aussi loin que 1' identification du genre : 
[Celle-ci]  est  une  sorte  de  mélancolie dans  laquelle  le  sexe de  l'objet  prohibé est 
intériorisé comme une prohibition. Cette prohibition sanctionne et régule différentes 
identités  genrées  et  la  loi  du  désir  hétérosexuel.  [  ...  ] Résultat, on  s'identifie avec 
l'objet d'amour du  même sexe,  intériorisant de ce fait à la fois  le  but et l'objet de 
1' investissement homosexuel. 
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Avec Self, la prise sur soi du conflit est une intériorisation parfaite, une  incorporation qui  va 
jusqu'à modifier le corps du sujet qui adopte le sexe de sa mère.  Il devient donc une femme. 
Le  corps - si  significatif sur  le  plan  identitaire,  nous  l'avons  vu  avec  Le  Breton - devient 
l'objet  même  qui  permet  l'expression  du  conflit.  Comme  le  dit  si  bien  Dominique 
Comme ignes : « le corps représente le lieu où  la pensée peut, justement, prendre corps 
52  ». 
La  transformation  sexuelle  survient  dans  l'expression  du  conflit  non  seulement  à 
cause du processus d'identification évoqué, mais aussi, et peut-être plus encore, en raison du 
dilemme qui s'installe au moment où  le  personnage entre à l'université et manifeste un  tout 
nouveau champ d'intérêt : l'écriture. 
1.3.2  La femme et l'écrivain 
Un  élément d'importance qui  caractérise habituellement  l'entrée dans  le  monde  adulte 
consiste à choisir ce  qui  nous  définira socialement: c'est-à-dire quel  sera notre travail.  Au 
moment de  faire ses choix universitaires, le  personnage s'oriente principalement selon deux 
champs d'intérêt, la philosophie et la littérature : «C'est le souvenir du marteau de ma mère 
qui  m'entraîna vers  la  philosophie[  ... ]. » (Self,  p.  101)  Si  un  doute était encore possible, il 
vient ici  d'être aboli  puisqu'il affirme d'emblé que  c'est le souvenir du marteau de  sa mère 
qui  le guide désormais. En deuxième instance, dans  le cadre de son choix de cours, il  affirme 
que  « La  littérature  [  ... ] fut  un  choix qui  coula également  de  source. » (Ibid)  Deux  cours 
d'introduction, qui  ont « le  même  numéro, presque  proverbial, le  point de  départ de  toute 
connaissance, semblait-il : le  numéro  101  »(Ibid), et qui correspondent aux deux aspects de 
sa vie qui  prennent dorénavant le dessus. Si  le choix de  la philosophie nous semble évident, 
51 Ibid., p. 155-156. 
52  Dominique Commeignes, «L'Imaginaire de la danse:  la question du  regard » in Claude Fintz 
(dir.),  Les  Imaginaires  du  corps.  Pour  une  approche  interdisciplinaire  du  corps.  Torne  2 :  Arts, 
sociologie, anthropologie, Paris: L'Harmattan, coll.« Critiques littéraires», 2000, p. 41. 31 
celui  de  la  littérature  l'est un  peu moins.  Il  serait sans doute facile  de  vouloir établir une 
association avec la figure paternelle plutôt absente de notre analyse jusqu'ici.  Il  est vrai que, 
de ses deux parents, son père est celui qui touche le  plus à la  littérature : « Il  était un  poète 
publié  [traducteur  et  éditeur].  Lui  et  moi  avons  découvert  des  écrivains  ensemble  - le 
merveilleux Dino Buzatti, par exemple [  ... ].  » (Self, p. 16) Buzatti
53  est un écrivain italien qui 
tire quelques-unes de ses influences de Kafka, auteur de la célèbre Métamorphose. L'allusion 
est  ici  évidente,  mais  pas  suffisamment  satisfaisante  dans  le  cadre  de  notre  analyse. 
Concentrons-nous  plutôt  sur  le  principe  même  de  la  métamorphose  pour  expliquer 
l'importance de la  présence de la  littérature dans le  texte, que Jean-Claude Poizat, dont les 
propos ont déjà été cités en introduction, résume ainsi : 
[ .. .  ]l'écriture littéraire a le pouvoir d'imiter les sortilèges de la métamorphose : elle 
se joue librement  des  formes  réelles  qu'elle  manipule  et transforme  à  sa guise. 
Aussi la métamorphose est-elle une sorte d'allégorie de la  littérature. En choisissant 
de traiter de ce « thème »,  un écrivain choisit bien souvent de parler de son art.  5
4 
La  métamorphose et la  littérature  sont donc très  similaires dans  les. procédés qu'elles 
impliquent :  la  création  des  formes,  leurs  transformations.  Rien  de  moins  que  ce  qui 
préoccupe notre personnage. On verra de quelle manière la création  littéraire deviendra un 
élément essentiel à son évolution, et comment elle lui servira à poursuivre son apprentissage 
en précisant les limites dans lesquels il souhaite se définir. 
De plus, sa pratique de l'écriture est le  long processus par lequel il  en vient à publier, au 
terme de son expérimentation, son roman - aboutissement de son apprentissage. Et ce roman 
est aussi, par la même occasion, une narration de soi. Nous avions affirmé avec Ricœur que 
raconter  sa  propre  histoire  revient  à  définir  l'itinéraire  qui  a  permis  à  l'identité  de  se 
construire. Aussi, raconter son histoire à travers Self- le titre est, à ce propos, très signifiant : 
Self /Soi - permet de faire la démonstration de son parcours identitaire, et ainsi d'exposer la 
53  Dino  Buzatti  (1906-1972) est un  écrivain  italien dont  plusieurs romans s'inscrivent  dans un 
registre  fantastique.  Il  deserta  dei tartari  ( 1949), notamment, lui  vaut  d'être  comparé  à  Kafka.  Cf 
Anthologie de la littérature italienne.  Tome 3 : XIX  et xr' siècles, Toulouse : Presse  universitaire du 
Mirail, coll. «Amphi 2. Langues », 2003, p. 261-264. 
54 Poizat, op. cit., p. 88. 
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progression du conflit, de sa naissance jusqu'à sa résolution, laquelle sera confirmée à la fin 
du texte. 
Il y a donc deux facettes identitaires qui se côtoient dans le  roman: l'identité sexuelle -
la femme ; et l'identité sociale- l'écrivain. Par ces deux positions, le conflit prend une forme 
particulière. Selon la prémisse philosophique, la fonction permet de définir l'être ; la fonction 
qu'occupe  le  personnage  permet  donc  de  le  définir :  il  est  écrivain.  Selon  cette  même 
prémisse, la performance du genre permet de définir l'être ; dans ce cas-ci, il est une femme. 
La suite du roman cherchera à faire la part des choses entre ces deux éléments identitaires, à 
savoir si  l'un est en mesure de prévaloir sur l'autre, entre le sexe et la fonction, ou la femme 
et l'écrivain. Ces oppositions font paraître d'autant plus importante la transformation sexuelle 
qu'elle permet de  faire  surgir des  enjeux propres  au  genre qui  n'auraient pas  eu  la  même 
valeur  si  le  personnage  avait  été  un  homme.  Le  dénouement  de  l'histoire,  notamment, 
annonce déjà une  issue possible à cette ambivalence identitaire, à savoir que  la  femme  est 
possiblement condamnée par son sexe à ne pas pouvoir s'affirmer autrement que par celui-ci, 
c'est-à-dire  que  la  femme  ne  peut  être  autre  chose  qu'une  femme.  Mais  nous  aurons 
l'occasion  d'y  revenir  à  mesure  que  nous  détaillerons  l'évolution  du  personnage  dans  sa 
quête identitaire. CHAPITRE li 
VERS LA CONSTRUCTION D'UNE IDENTITÉ D'ÉCRIVAIN 
Le  fait  que  le  personnage  devienne  écrivain  a  des  conséquences  multiples.  Si  un 
rapprochement entre littérature et métamorphose est possible, comme nous avons pu le voir, 
il  n'empêche que le désir d'écriture s'explique pour d'autres raisons, tout aussi significatives. 
Dans un premier temps, nous verrons en quoi  l'écriture a  pu  devenir un  outil d'expression 
majeur pour le  personnage, et comment elle sert sa quête identitaire telle que nous  l'avons 
identifiée dans le  cadre de la problématique de l'être et de la fonction.  Ensuite, nous ferons 
un  découpage  des  étapes  importantes  de  l'apprentissage  tant  créatif  qu'amoureux  du 
personnage.  Nous  verrons en  effet que ces  deux aspects  sont  intimement  reliés,  et même 
qu'ils s'alimentent l'un l'autre. La réflexion portera sur les moments de concordance entre la 
création  et la  procréation.  On  remarque effectivement que  l'écriture  s'exprime souvent à 
travers une métaphore filée relevant du phénomène de la conception, et que la maternité et le 
pouvoir  créateur sont  constamment  sollicités.  À  travers  notre  analyse,  l'objectif sera  de 
montrer comment ce  rapport à  la  maternité,  reliée  à  l'identité  féminine,  aura permis  une 
construction de l'identité d'écrivain particulière, qui n'aurait pas été la même s' il  avait été un 
homme. Nous chercherons donc à comprendre de quelle manière cet avènement de l'écrivain 
s' inscrit dans la problématique propre au personnage. 
2.1  Le rôle de l'écriture 
De nombreuses études en littérature cherchent à établir les motivations qui poussent un 
sujet vers  l'écriture.  Pour certains,  vivre une perte  importante peut être le catalyseur de la 
création littéraire : 
L'écriture  serait  trajet,  parcours,  cette  objectivation  qui  viendrait  à  tout  instant 
rappeler qu'il  y a de la perte, qu'on n'écrit jamais que dans cette perte, que rien ne viendra combler le  manque,  mais que  l'acte d'écrire [  ... ] est la tentative toujours 
déçue et toujours recommencée de déjouer la perte [  ...  ).
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Nous avons  déjà  identifié  la  mort des  parents  du  personnage dans Self comme  étant 
l'élément déclencheur non seulement de sa projection dans le monde adulte, mais aussi de sa 
prise en  charge du  conflit entre  l'être et  la  fonction.  Le  désir,  ou plutôt  le  besoin  d'écrire 
apparaît au cours de  la même période. Pourtant, malgré ce rapport à  la perte,  l' initiation  à 
l'écriture s'inscrit dans la logique qui a toujours animé le  personnage. Selon Heinich, tout le 
monde ne peut pas, avec de la simple volonté, s'initier à l'écriture. L'identité d'écrivain n'est 
pas quelque chose qu'on peut s' imposer, car elle est innée. On naît écrivain, on ne le devient 
pas : 
[  ... ]  l'écriture est faiblement investie comme une technique spécialisée susceptible 
d'un véritable apprentissage[  ...  ] ; et elle repose sur une compétence incorporée dès 
l'enfance,  peu  compatible  avec  le  mode  soudain  et  relativement  tardif  de  la 
conversion.  L'expérience  du  « devenir  écrivain  »  représente  donc  typiquement 
l'actualisation  d'une  nature  déjà  présente  mais  invisible :  nature  figurée  sous  la 
forme du don, actualisation accomplie sous la forme du travail [  ... ].
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Nous  trouvons  effectivement  des  indices  dans  le  roman  qui  annoncent  cette 
prédisposition  à  l'écriture  et  l'inscrit  dans  une  suite  logique,  à  la  limite  prévisible. 
Souvenons-nous  du  rapprochement  établi  par  Poizat  entre  la  création  littéraire  et  la 
métamorphose.  Celles-ci  ne  sont  pas  très  éloignées  l'une  de  l'autre.  Nous  pouvons  aller 
jusqu'à  dire  qu'elles empruntent des  procédés  créatifs  similaires.  Étant donné  la  place de 
choix qu'occupe le concept de la métamorphose dans l'esprit du personnage tout au long de 
son enfance, l'écriture se présente comme son prolongement, et même l'outil qui  permet de 
mieux être en contrôle.  De  plus, Heinich nous rappelle à quel  point  l'écriture demande un 
complet  investissement du  sujet,  jusqu'à  y  faire  impliquer  son  corps.  En  s'appuyant  sur 
Fabre : 
[  ...  ]  l'écriture [est]  une activité totale [  ... ].  C'est pourquoi le corps s'y retrouve lui 
aussi  impliqué,  et  le  plus  souvent sur le  mode « pathétique » de  la  souffrance : 
55  Régine Robin, Le Deuil de l 'origine.  Une langue en trop, une langue en moins, Paris : Éditions 
Kimé, coll. « Détours littéraires », 2003, p. Il. 
56 Nathalie Heinich, Être  écrivain.  Création et identité, Paris: Éditions La Découverte &  Syros, 
coll. « Annillaire », 2000, p. 65. « [  ... ] le  corps des  écrivains  s'expose et donne à  voir  tous  les  effets  internes  de 
l'œuvre se faisant. Corps pathétique donc, pour la plupart, corps qui n'est point un 
attribut superficiel,  une pièce  ostensible de  la  panoplie moderne  de  l'homme  de 
lettres, mais la preuve toujours renouvelée que la nouvelle sacralité de  la littérature 
très exactement s'incarne. » (Daniel  Fabre,  « Le Corps de  l'écrivain »,  Gradhiva, 
no 25, 1999, p. 2-3) 
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Une  fois  de  plus,  cet aspect  de  l'écriture  rejoint  les  principales  préoccupations  du 
personnage de Self, qui a fait de son corps le  lieu même de l'expression du  conflit dont il  est 
le  nouveau dépositaire. Aussi, nous verrons que le corps est constamment mis en  scène dans 
l'écriture, et qu' il  en constitue l'un des principaux enjeux. Par son  lien  étroit avec le corps, 
l'œuvre pourrait même, selon Heinich, permettre la résolution du conflit : 
L'œuvre est ainsi cette passerelle, imaginaire et symbolique, qui  permet de  penser 
le  rapport  entre  les  différentes  dimensions  du  corps  (physique,  physiologique, 
perceptif, mental, etc ...  ) et différents états de  la  conscience sociale. Elle est le  lieu 
où  se  saisit  médiatement  le  corps.  De  sorte  que  ce  dernier,  en  tant  que  lieu  de 
pratiques, de représentations et de sollicitations imaginaires multiples, peut être un 
bon indicateur d'un  moment de l'imaginaire social. Nous l'avons dit,  le « corps » 
n'est appréhendable que dans ces rapports et ces interactions ; fluctuant au gré des 
vents  d'un  imaginaire social,  l'œuvre, jamais extérieure à  ce dernier, à  la  fois  y 
puise son dynamisme et, en  reto~Jr , en renouvelle les significations.  5
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C'est donc par l'écriture que le personnage  pourrait peut-être parvenir à faire  la  lumière 
sur cet« imaginaire social » dont relève la relation entre l'être et la fonction qu'il  essaie de 
reconsidérer  parce  qu'elle  apparaît problématique  à  ses  yeux.  Ainsi,  les  écrits  qu'il  nous 
présente tout au  long du texte disent non seulement sa perte, mais actualisent aussi le conflit 
qui  l'habite. Nous verrons que ces écrits  parlent tous,  d'une manière  ou  d'une autre,  de la 
problématique de l'être et de la fonction. 
Ajoutons qu'en avançant que l'identité d'écrivain relève d'une nature déjà inscrite chez 
le  sujet, Heinich en  fait un  élément fondamental de l'identité.  À ce titre,  l'Être écrivain est 
légitimé de  la même manière que l'Être sexuel,  l'un  et l'autre étant au fondement du  sujet. 
Que  l'un  soit  inné  et  l'autre acquis  n'importe  pas  ici.  Butler affirme  certes  que  l'identité 
sexuelle est  l'objet  d'une construction  propre  au  sujet,  cela  n'empêche  pas  que  l'identité 
57 Ibid. , p. 105. 
58 Claude Fintz, « Le Corps, l'œuvre, l'imaginaire » in Claude Fintz (dir.}, op.  cit.  p. 383-384. -------------------------------------------
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sexuelle soit au  fondement du  sujet, comme peut l'être celle de  l'écrivain. Dans  Self,  nous 
verrons que les fondements de  l'identité d'écrivain ont une répercussion sur la dynamique de 
l'identité  sexuelle  du  personnage.  Ainsi,  l'un  comme  l'autre  sont  en  mesure  de  dire  son 
identité. 
2.2  La naissance de l'écrivain 
La  construction de  l'identité  d'écrivain  du  personnage  se  fera  par  étape,  et  sollicitera 
1  'aide de  figures d'autorité pour franchir chaque niveau d'apprentissage, jusqu'à parvenir à 
un  stade marquant son  accomplissement.  Car si  son  histoire  s'inscrit, comme  nous  l'avons 
dit, sur le  modèle de  l'apprentissage de soi, l'écriture occupe une  large part dans celui-ci.  Et 
même, si nous  suivons en  cela la théorie d'Alison Boulanger,  lorsqu'il  est question du  récit 
d'apprentissage de l'écrivain, dans bien des cas c'est non seulement de  l'histoire de l'écrivain 
qu' il  est  question,  mais  aussi,  et  peut-être  davantage,  de  l'histoire  de  l'écriture:  « un 
glissement se  produit  entre  l'artiste et  l'œuvre,  un  glissement  qui  considère  l'œuvre  elle-
même  dans  une  perspective  téléologique.  Ce  seraient  des  romans  de  formation,  non  du 
personnage  ni  même  de  l'artiste,  mais  du  roman
59  ».  C'est effectivement en  ce  sens  que 
plusieurs  théoriciens  entendent  la  lecture  d'œuvres  qui  mettent  en  scène  des  écrivains. 
Nathalie Heinich, qui  analyse cette figure  dans  la  littérature,  propose que  de tels  récits font 
état de« l'expérience de la création
60 », et qu'ainsi  ils tracent le  parcours de  la réalisation de 
l'écrivain : 
Ainsi, « le vrai message de  l'œuvre d'art, au-delà de  l'objet réel  figuré, est le  récit 
de  l'expérience par laquelle un  homme cesse de vivre la contingence,  la dispersion 
et le  morcellement et naît à la permanence et  à l'unité » (Max Bilen,  Le  Sujet de 
l'écriture, Paris : Gréco, 1989, p.  30). L'écriture contemporaine ne se contente plus 
de  véhiculer  le  mythe : elle  en  assume  la  fonction,  de  même  que  la  condition 
mythique est passée du  personnage de  fiction  à l'écrivain lui-même, ou  au  roman, 
devenu le  véritable héros, comme avec La Recherche du temps perdu, ou encore le 
Nouveau Roman, où  il  s'agit « de  remplacer  le  souci  du  destin singulier du  héros 
par la genèse d'un  livre, afin que  cet effort de  libération que  constitue la  création 
59  Alison  Boulanger, « Le Paradigme téléologique  et sa subversion : Tonio Lroger de  Thomas 
Mann et Portrait de l'artiste en jeune homme de James Joyce  »,  in Philippe Chardin (dir.), Roman de 
formation, roman d'éducation dans la  littérature française et dans les littératures étrangères, Paris : 
Éditions Kimé, coll. « Détours littéraires », 2007, p. 307. 
60 Heinich, op.  cit., p. 315. littéraire incarne sa propre aspiration à la liberté. Passage du genre romanesque de 
]"'histoire d'une vie" à "la création littéraire comme miroir même de la vie"» (Ibid., 
p. 62). Dès lors,  « l'œuvre littéraire dit l'expérience de sa création: l'œuvre n'est 
que le journal de cette aventure autocréatrice » (Ibid., p. 53).
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Nous trouverons, à travers le suivi des premières ébauches littéraires du personnage, les 
modèles stylistique, thématique et formel  précurseurs de son écriture, qui sont aussi  le  reflet 
du  texte  même  dont  nous  faisons  l'analyse,  lequel  constitue  l'aboutissement  de  son 
apprentissage d'écrivain. Car tel que le dit Belleau : «Ne serait-ce pas l'écrivain raconté qui 
nous  parle  en  fait  de  l'écrivain  actuel  à  travers  le  leurre  de  la  mise  en  scène 
narratologique ?
62  » 
2.2.1  L'écrivain solitaire et le mal de vivre 
Si son entrée à l'université représente pour lui  de nombreuses nouvelles possibilités, il 
s'ensuit rapidement pour le personnage une sorte de désillusion. Les choses ne vont pas tout à 
fait comme il  l'espérait,  et l'élan  qu'il  avait  pour les  études se voit ralenti  par des  échecs 
successifs et une perte d'intérêt de plus en plus lourde à porter.  Sur le  plan amoureux, il  se 
trouve tout aussi décontenancé, entretenant des sentiments pour une personne qui  ne  les lui 
rend pas: 
Je fis connaissance d'Elena au cours de ma première journée à Ellis. [  ... ] Et tout de 
suite, je fus amoureuse d'elle. [  ... ] Je pris un cours d'été en philosophie antique[  ... ] 
pendant qu'Elena en suivait un en roman médiéval (son travail principal portait sur 
l'amour courtois. C'était une douloureuse ironie : elle me racontait tout à ce sujet et 
moi,  son amoureuse courtoise, je l'écoutais  attentivement).  Mon amour était une 
chose inutile. Il empoisonnait ma vie. [  ... ] L'amour me rendait malade, littéralement 
malade. (Self, p. 110-111) 
Notons en premier lieu que  l'objet de son attirance sexuelle  n'est pas  modifié  par sa 
transformation. Après Noah, le personnage manifeste une attirance non plus pour les garçons, 
mais pour les filles. Celle-ci s'est d'abord exprimée pour ses compagnes de classe, puis pour 
des  icônes  sexuelles telles qu'on en trouve  dans  le  domaine de  la  pornographie.  L'aspect 
sexué de sa personne n'a donc pas été affecté par la métamorphose, puisque l'attirance qu' il a 
61 Ibid. , p. 315-316. 
62  André  Belleau, Le  Romancier fictif Essai sur la représentation  de  1  'écrivain  dans  le  roman 
québécois, Montréal : Éditions Nota bene, coll. « Visées critiques», 1999, p. 57. 
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pour les  femmes avant sa transformation persiste au-delà de celle-ci. Ainsi est confirmée la 
dissociation qu'il établit entre la sexualité et l'identité sexuelle, à savoir que le fait d'être un 
homme n'entraîne pas nécessairement le  désir de  la femme, pas  plus que d'être une femme 
n'entraîne automatiquement le désir de  l'homme. Ensuite, la philosophie et la littérature, qui 
lui  servent  de  pôle  d'attache  principal,  sont  ironiquement  mises  dans  un  rapport 
d'opposition : la philosophie, porteuse de concepts et de  maximes, n'apporte pas de soutien 
au  personnage qui reste sans ressource devant un amour qui  le  laisse sans recours.  Selon les 
deux idées originales qu'il  affirme avoir mises de l'avant à cette époque de sa vie,  l'amour 
fait  partie  de  cet  ensemble  de  choses  qui  ne  peuvent  s'appuyer  sur  des  explications 
rationnelles.  Selon  sa  première  idée,  il  existe  deux  types  de  questions :  les  véritables 
questions, qui « n'en [sont]  que s' il  existe quelque chose en  dehors d'elle[s], quelque chose 
de  distinct,  pouvant  servir  de  réponse  »  (Self,  p.  113),  et  les  pseudo-questions,  qui 
«expriment habituellement la  peur,  la  douleur ou  la confusion  » (Self,  p.  114),  et  qui  ne 
peuvent donc avoir de réponses. Sa deuxième idée originale fut d'être en amour avec Elena : 
Le  problème, c'était que les deux idées s'annulaient l'une l'autre. Ma première idée 
me  disait de  commencer par décider comment je me  sentais  avant  de  poser des 
questions.  Ma deuxième  idée me  disait exactement comment je me  sentais,  mais 
m'amenait à me poser des questions comme « Pourquoi ne m'aime-t-elle pas? » Ce 
qui,  je  suis  la  première  à  l'admettre,  ne  peut  comporter  de  réponse.  C'est 
manifestement  une  pseudo-question,  à  laquelle je cherchai  pourtant  à  répondre 
pendant des semaines et des mois. (Ibid) 
Ces deux  idées  qui  guident  le  regard  du  personnage sur le  monde  redisent la  position 
qu' il  a choisi d'adopter non  seulement en amour, mais dans la majorité - sinon l'entièreté -
des facettes de sa vie: s'il existe des  domaines qui  peuvent être encadrés par des règles ou 
des  balises  définies,  le  sentiment amoureux,  lui,  est  libre  d'attache  et ne  peut,  en  aucune 
manière, être contrôlé. Il ne peut être expliqué, il  peut seulement être. En ce sens, l'amour lui 
sert de  guide tout au  long de  son apprentissage,  et ce  n'est qu'au moment où  il  rencontre 
Ruth, la première figure d'autorité qui est pour lui à la fois une amoureuse et un guide, qu' il 
parvient à écrire son premier texte satisfaisant. 
Au moment où  il  commence à écrire, il est malheureux tant en amour que dans la vie en 
général : « Ce n'était pas seulement à cause d'Elena- d'autres questions étaient marmonnées 
à l'arrière-plan dans [son] esprit ([il ne parvenait] pas à trouver un sens à [sa] vie, un but, une 39 
direction). »(Ibid.) Il  se tourne donc vers l'écriture pour essayer d'oublier, même si  ce n'est 
que momentanément, l'état miséreux dans lequel il se trouve: 
[  ...  ] ce qui était écrit était terminé. Je devais avancer. Je devrais peut-être penser à 
Elena, je souffrirais  peut-être  de  ma solitude jusqu'au  moment où  une  nouvelle 
fiction me viendrait à l'esprit. C'est ainsi que je peux le  mieux expliquer pourquoi 
j'ai commencé à écrire : non pas pour le plaisir de l'écriture, mais pour celui de la 
compagnie. (Self, p.  117) 
Comme l'a souvent écrit Régine Robin, l'écriture vient combler un manque. Et pourtant, 
elle ne semble pas avoir eu préséance dans le  processus créatif. Au contraire, elle est arrivée 
dans  un  second  temps :  «  Durant  l'hiver  de  ma  deuxième  année, j'écrivis  une  pièce  de 
théâtre. J'avais eu une idée, et je dessinai une esquisse maladroite et détaillée du décor.  En 
considérant ces deux choses, l'idée verbeuse et le  dessin sans intrigue, je sentis l'impulsion 
d'écrire, de  peupler ce décor.  » (Self,  p.  116) Nous constaterons un  peu plus  loin que cette 
préséance de l'image sur les  mots tend à vouloir se répéter ; nous ferons  une analyse plus 
détaillée des enjeux impliqués par une telle démarche dans le troisième chapitre. 
Ce premier texte n'est pas une très grande réussite, autant pour le  personnage que  pour 
ceux qui en feront la lecture. Il  raconte l'histoire « d'une jeune femme qui devient amoureuse 
d'une porte et qui se suicide lorsqu'un ami arrogant et animé de bonnes intentions retire cette 
porte, son  Roméo,  de  ses  gonds et la jette à  la  mer » (Ibid.). La  nature tragique du  texte, 
renforcée par l'allusion au théâtre shakespearien, est une  caractéristique importante de  son 
texte que nous aurons l'occasion d'analyser plus en profondeur. Si cette première création se 
voulait sérieuse et réfléchie, sa réception dénote une certaine incompréhension. On « [éclate] 
de rire en lisant [son]  drame à briser le cœur. [On croit qu'il  a]  voulu faire une parodie de la 
tragédie » (Ibid.).  Un  seul  lecteur - un  écrivain - donne un  avis  constructif sur son texte, 
complimente « certains aspects de l'écriture et [qualifie la]  pièce de "mélodrame ressenti de 
façon intellectuelle". » (Ibid.) La critique est d'autant bien reçue qu'elle provient d'une figure 
d'autorité importante - un écrivain, figure d'autorité en mesure d'évaluer adéquatement son 
travail.  Donc, même si  le  résultat est un  échec, le  personnage choisit de tirer partie de cette 
première expérience. Le bilan qu' il  en fait permet déjà de le situer dans cette nouvelle entrée 
dans l'écriture: Ce que je retins de l'aventure, c'est que j'avais éprouvé du plaisir à écrire ma pièce. 
Avant et après, j'étais agitée mais, pendant le processus, mon esprit était concentré. 
J'étais  vraiment captivée  par  le  travail  de création,  et  l' importance que  la pièce 
prenait  dans  mon  esprit  le  démontre.  Ma chambre,  le  collège,  la  ville  entière 
auraient  pu  brûler. ..  pour moi,  tout aurait été  bien  si je parvenais  à  sauver mes 
feuillets gribouillés. Pendant que j'y travaillais, ma pièce était ce que je possédais 
de plus précieux au monde. (Ibid.) 
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À travers la création littéraire, il  se compose un  lieu isolé, un  refuge où rien d'autre ne 
compte que l'écriture. Même si son texte n'est pas une réussite,  il  aura au moins permis de 
prendre conscience de cet élément d'importance. 
L'autre leçon qu'il  tire de cette première rédaction touche à la notion de vécu : «tenant 
compte du vieil adage, j'essayai de me limiter à ce que je connaissais le  mieux, ce qui était 
très peu » (Ibid.).  Cette remarque est lourde de signification, puisqu'elle implique que pour 
pouvoir écrire,  il  faut  pouvoir parler de ce  que  l'on  sait,  de ce qu'on  a  vécu.  Quelqu'un 
d'inexpérimenté  ne  peut  produire  que  des  textes  de  peu  de  valeur.  C'est  la  raison  pour 
laquelle  en  progressant dans  la  vie,  au fil  de  son apprentissage,  le  personnage  parvient à 
écrire des textes de meilleure qualité. 
Après ces premiers pas dans l'écriture, il  fait un nouvel essai en prenant appui, cette fois, 
sur sa propre expérience. Il  s'inspire donc d'un événement qu'il vit pour écrire une nouvelle 
en  trois  monologues qui  tourne  autour  d'un  étudiant  dans  une  salle  de  cours  qui  prend 
l'initiative, avant l'arrivée du professeur, d'aller jouer au piano qui se trouve à  l'avant de la 
classe. La satisfaction concernant certains aspects de son texte n'est toutefois pas suffisante 
pour le  qualifier de réussite. Mais l'écrivain en apprentissage retient tout de même quelques 
bases  que  1  'on  retrouve  dans  ses  textes  futurs.  Dans  ses  deux  textes,  on  se  rapproche 
beaucoup de la parole : le théâtre dans le  premier cas, où la voix des comédiens supporte le 
texte ; le monologue dans le deuxième, la voix unique, soutenue, même si c'est davantage sur 
le fond thématique, par la musique. L'écriture s'élabore donc dans un registre de la voix, du 
son, de ce qui s'entend et se dit. 
Mais les  échecs successifs rencontrés ensuite par  le  personnage, qui  ne  parvient pas à 
mener à terme de manière satisfaisante ses textes,  le  mettent dans  une  position similaire à 
celle du poète maudit- incompris, seul, incapable de vraiment écrire : La  plupart de  mes  pièces et nouvelles avortèrent après quelques  pages.  Dans  ma 
tête, dans  les  airs,  mes  idées étaient pleines de grâce et de  puissance, comme un 
albatros prenant son essor. Lorsqu'elles atterrissaient sur le  papier - en plus du fait 
qu'elles  paraissaient  avoir  la  maladresse  d'un  gros  oiseau  sur ses  pattes -, cela 
voulait dire que je ne pouvais plus savourer leur compagnie. Car ce qui  était écrit 
était  terminé.  Je  devais  avancer.  Je  devrais  peut-être  penser  à  Elena  [  ... ]. 
(Self, p.  117) 
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C'est seulement plus tard, guidé par une figure  d'autorité incarnant l'expérience,  qu'il 
réussira  à  véritablement  écrire.  Retenons  donc  de  cette  première  partie  les  principaux 
éléments qui caractérisent sa naissance en tant qu'écrivain : l'écriture se conçoit comme un 
refuge, un  moyen de ne pas ressentir la solitude; elle s'élabore d'abord à travers la voix ; et 
pour écrire, il est important de parler en fonction de son expérience, de ce que l'on sait. 
2.2.2  Création et maternité : la naissance du texte 
Au cours d'un voyage, donc dans un lieu étranger à son univers quotidien, le personnage 
fait  la rencontre de Ruth,  cette figure qui jouera un  rôle symbolique important en  comblant 
certaines de ses lacunes,  vitales pour qu'il  puisse approfondir son écriture.  La présence de 
telles figures d'apprentissage est primordiale dans le roman de formation. Lorsqu'il  s'agit de 
former un écrivain, Belleau précise qu'elles peuvent être identifiées selon deux catégories : il 
y a les figures qui ont une « Fonction de constitution et d'éducation de l'écrivain »,  et il  y a 
celles qui ont une « Fonction supplétive de public et de critique
63  ». La première catégorie 
rejoint  donc  la  personne  même  de  l'écrivain,  tandis  que  l'autre touche  davantage  à  son 
travail, soit sa production artistique. 
C'est en tant que femme que Ruth sera pour le personnage une source de référence, et ce 
sous plusieurs aspects. D'abord, à 44 ans, elle est beaucoup plus âgée que lui  et représente à 
ses yeux un modèle d'expérience vers lequel il  peut se tourner : 
Pour  ma  part,  je  fus  stupéfaite  de  me  rendre  compte  que  je  n'avais  jamais 
auparavant vraiment parlé avec une  femme  adulte  [  ...  ].  J'ignore avec  qui j'avais 
parlé pendant vingt ans, mais il  me semble que ça n'avait pas été avec une femme 
mûre. C'est ce qui m'attira vers Ruth. [  ... ] Il y avait en elle une expérience de la vie, 
une route depuis  longtemps parcourue,  qui  m'incitait à  l'écouter. Je détestais  ma 
63  Belleau, op. cit., cf tableau p. 160. jeunesse qui s'exprimait en  trop de mots, en  trop d'opinions, en trop d'émotions. 
(Self, p.  121-122) 
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Ensuite, elle est mère de trois  enfants. En cela,  elle devient un symbole  de  fécondité 
inspirant : 
[  ... ]  son ventre qui avait produit trois bébés [  ... ] avait un petit renflement, qu'elle 
détestait, que j'aimais. Je plaçais toujours ma main dessus, comme on  la  poserait 
sur un globe terrestre - et c'est exactement ainsi que je considérais son ventre, une 
courbe  légère  où  l'on  retrouvait  une  histoire  et  une  géographie.  Un  globe 
représentant [une]  planète [  ... ].  [Mon corps, contrairement au  sien,]  était  inapte à 
susciter des métaphores riches. (Self, p. 127) 
L'usage de la  métaphore nous  rapproche un  peu plus  de la création  littéraire  ; en ce 
domaine,  Ruth  sera une  grande  source  d'inspiration,  car  elle  initie  le  personnage  à  une 
nouvelle phase de sa vie - celle, notamment, de la sexualité - qui lui  permettra d'accéder à 
cette expérience qui lui  manque pour être en mesure de produire une œuvre. Car en tant que 
première  partenaire  amoureuse,  elle  fait  aussi  figure  de  guide  dans  sa découverte  de  la 
sexualité. Globalement, c'est surtout en tant que femme qu'elle inspire le personnage dans le 
texte qu'il écrit au cours de son voyage à ses côtés : 
Nous étions des dures, nous le sommes devenues. [  ... ] nous étions des vétérans du 
voyage de combat.  [  ... ]  Notre peau  n'était pas  bronzée,  elle  était  tannée par les 
intempéries. Nos membres, notre esprit, tout en nous était las et douloureux comme 
si  nous avions passé tout ce temps dans  les  vastes espaces ouverts.  Aucun Pierre 
Jean  Jacques  turc  n'allait  déconner  avec  nous.  Si  nous  étions  restées  plus 
longtemps, nous aurions fini par nous forger une armure dont les plaques se seraient 
entrechoquées  pendant  que  nous  marchions.  Mais  nous  n'étions  pas  des  chars 
d'assaut.  Nous étions deux femmes [  ... ] qui voyageaient dans un  grand pays mâle. 
(Self, p. 140) 
La réflexion qui découle de ce constat de la situation de la femme en opposition à celle 
de l'homme touche surtout à la place qui est allouée à celle-ci dans la société en général. 
Dans  un  premier  temps,  l'extrait suggère  une  nette  opposition  entre  l'homme  et  la 
femme,  qui  place  cette  dernière  dans  une  position  non  seulement d'infériorité,  mais  plus 
encore de vulnérabilité.  Souvent victime de divisions sociales encore fortes,  la  femme n'a 
d'autre choix que de se réfugier derrière les  portes de  la domesticité  pour se protéger des 
assauts de  l'homme dominant : « Certaines portes devinrent très  importantes pour nous en 43 
Turquie :  les  portes  de  nos  chambres  d'hôtel.  Lorsque  nous  les  fermions  et  que  nous 
tournions la clé dans la serrure, [c'était] pour nous assurer un  refuge. » (Ibid) Le personnage 
s'oppose  donc  à  cette  position  qui  place  la  femme  en  tant  qu'être  faible,  qui  doit  être 
entretenue, guidée, dirigée, et qui  dépend, en somme, du choix de  l'homme.  Il  l'exprime à 
travers  la  nouvelle  qu'il  écrit,  située  dans  un  espace  métaphoriquement  représenté  par  le 
corps  humain: un  homme préoccupé  par  les  affaires qu' il  doit conclure  se  promène dans 
l'aorte d'une ville, puis bifurque dans une artère, une artériole, jusqu'à atteindre, sans s'en 
rendre  compte,  des  vaisseaux capillaires.  Le  passage de  l'aorte aux  vaisseaux  capillaires, 
donc du  plus  large au plus  petit, symbolise le  passage du  public au  privé, de  la  ville à  la 
maison.  L'homme en question se retrouve dans une sorte de maison-ruche labyrinthique où 
les pièces se succèdent les unes aux autres (les chambres, les cuisines,  les  salles de bain, les 
salons,  etc.)  sans  qu'il  puisse  en  sortir:  «  L'histoire  se  termine  sur  les  hurlements  de 
l'homme, en proie au  même désespoir que la femme qui va faire des courses puis découvre 
qu'elle ne  peut plus retrouver le  chemin de  sa maison et qu'elle doit errer à jamais dans  les 
rues bruyantes et animées. »(Self, p. 138) Le  personnage s'indigne de ce que certains lieux 
de la société soient réservés aux hommes, ou  du  moins que les  hommes y soient davantage 
les bienvenus, davantage à leur place, que les femmes. 
En tant qu'écrivain en devenir, cette réflexion est particulièrement pertinente puisqu'elle 
rappelle  la  problématique maintes fois  soulevée de  la  femme en  situation d'écriture. Nous 
aurons  l'occasion d'y revenir au  moment de  l'analyse du  prochain  segment d'écriture  du 
personnage. Mais de ce texte, il  en conclut que la place qu'occupe  la femme dans le  monde 
n'est pas la même que celle de l'homme, et qu'elle est souvent mise en situation d'infériorité, 
ralliée à la domesticité et à la passivité.  Ruth est en cela l'exemple  parfait, et la réaction de 
celle-ci à la lecture de sa nouvelle vient alimenter sa réflexion : 
Je la fis  lire à Ruth. « J'adorais être une femme au foyer, me dit-elle. [  ... ] Bon Dieu, 
j'accepterais  n'importe quand  de  rester à  la maison.  Qu'on me donne seulement 
l'homme  qu'il  faut.  » En  parlant  ainsi,  elle  voulait seulement décrire  sa propre 
expérience. À mon avis, seulement au  mien, c'est ce que disait le  ton de  sa voix. 
Mais  c'était  une  voix  qui  comptait  pour  moi.  L'inexpérience  de  mon  histoire 
sembla se heurter contre la finalité  de  son expérience. [  ... ] Mon  histoire avait l'air 
raide  et simpliste,  [  ... ]  l'ensemble était piètre,  nul.  L'unique conclusion que j'en 
tirai fut que j'étais jeune. J'avais alimenté mon histoire avec une indignation qui se 
donnait  de  l'importance  [  ...  ].  Dans  des  domaines  où je  ne  m'étais  pas  encore retrouvée  - les  hommes,  la  maternité,  le  travail  - ,  j'avais  projeté  un  grand 
échafaudage d'idées. (Self, p.  141-142) 
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Il  reconnaît ainsi que son manque d'expérience dans de  nombreux domaines de  la vie 
l'empêche d'avoir une  vision  objective du monde.  L'expérience des  hommes,  notamment, 
viendra plus tard combler une partie de ses  lacunes. Rappelons que le  texte du personnage 
s'exprime à travers une métaphore du corps ; celui-ci reste toujours une préoccupation car il 
est le  lieu où tout s'incarne, d'où tout s'origine: par son corps, la femme est prise dans un 
étau  social  qui  la  condamne dans  son  rôle.  Ce sera d'ailleurs  dans  une  prison  fictive  que 
prendra place l'atelier de l'écrivain au retour de son voyage. 
2.2.3  L'homme et la femme, entre création et reproduction 
La fin  de son voyage estival ramène le  personnage à sa vie quotidienne. Chargé d'une 
nouvelle expérience - la découverte d'un pays étranger, sa relation amoureuse avec Ruth-, il 
entame le  projet d'écrire un  roman, travail d'écriture qui  a donc beaucoup plus d'envergure 
que les autres : 
Je voulais un roman corporel, plein d'odeurs nauséabondes et de sensations frustes. 
Les trois mois passés à fréquenter des toilettes gréco-turques me  restaient dans les 
narines au  moment même où je découvrais mon  propre corps,  les  plaisirs  pleins 
qu'il pouvait me procurer, le beau au milieu de l'immonde. [  ... ] Je me jurai que mon 
roman déborderait de merde. (Self,  p.  149-150) 
Comme pour le  texte  précédent,  le  corps reste  la  matière  principale  pour sa création 
littéraire.  En  cherchant  à  aborder  le  corps  dans  ce  qu'il  a  de  plus  fétide  - les  odeurs 
nauséabondes,  les sensations frustes,  la merde - le  personnage s'inscrit dans  une certaine 
marginalité: ce n'est pas du beau corps sain et parfumé qu'il  veut parler, mais bien du corps 
associé aux bas instincts. Cette idée lui vient après un  incident survenu à l'université : 
J'étais en train de pisser dans les toilettes du campus[  ... ] lorsque j'éprouvai l'envie 
de péter. Je me laissai donc aller. [  ... ] « Qu'est-ce que c'est!?» fit une voix alarmée 
de  l'autre côté de  ma cabine.  [  ...  ] J'entendis des rires étouffés. J'étais agacée. [  ... ] 
lorsque j'étais entrée dans la salle de bains, [  ...  ]j'avais été frappée par le fait que la 
première odeur  identifiée  par  mes  narines  n'était  pas  une  odeur de  pisse  ou  de 
merde, mais de laque en aérosol. [ ... ] « Cet endroit est censé sentir mauvais, pas le 
produit chimique, pensai-je. Ça devrait sentir la merde. »(Self, p. 150) 45 
Un contraste s'établit ente ce qui est vraiment, et ce qu'on laisse paraître. Dans les faits, 
une salle de bain est un  lieu où expulser les excréments -que ce soit l'urine ou les selles - , 
mais on se targue d'en dissimuler les manifestations les plus directes- les odeurs, les bruits-
par conformisme social : ce qui est sale, ce qui sent mauvais, doit être caché, dissimulé sous 
une façade artificielle de plancher ciré et de laque en aérosol. L'image du corps qu'il souhaite 
insérer dans son roman s'appuie sur ce constat: ce n'est pas le corps conventionnel, le corps 
socialement  acceptable  qu' il  présente,  mais  bien  au  contraire  le  corps  caché,  vulgaire, 
inacceptable. 
La  métamorphose du corps a  été  initiée,  on s'en  souvient,  par  un  désir  de  briser  les 
normes sociales qui  forçaient  une orientation préconçue de  l'amour,  du  désir,  et de  l'être. 
Dans ce cadre, l'expérience amoureuse avec Ruth, en raison de l'écart d'âge entre les deux 
femmes,  mais surtout en raison du caractère homosexuel de la  relation, était une  nouvelle 
prise de  position contre le  discours maternel. Ainsi, tout discours qui  cherche à établir des 
cadres normatifs en procédant par l'exclusion d'une marginalité est constamment confronté et 
mis en scène par le personnage. 
Le  roman  qu'il  tente  d'écrire  est  une  allégorie  religieuse  dont  la  narratrice  est  une 
chienne accompagnant un  groupe de  villageois dans un  pèlerinage dangereux à travers  les 
montagnes du Portugal pour aller faire bénir par l'archevêque de Fatima leur Christ en croix. 
Les difficultés du voyage entraînent la mort de plusieurs personnes dans le groupe, et bientôt 
ils en viennent à devoir manger la chienne pour survivre. Pourtant, cette mort de la narratrice 
ne met pas fin au récit : 
On l'entendrait d'une façon différente seulement une fois qu'elle serait démembrée 
et partagée entre les  douze survivants : sa voix se diviserait alors entre les  douze 
voix des survivants.  [  ... ]  les  pages suivantes du livre se déplieraient et il  y aurait 
douze  paragraphes  parallèles,  tous  différents  mais  commençant  tous  par  cet 
énigmatique mot : « Je ».  [  ... ] chacune des voix [continueraient] à relater la même 
histoire d'une façon différente [  .. .]. Après quelques mots sur le sort de chacun après 
la  tragédie,  les  douze vois  prononceraient le  même mot,  « Au  revoir  »,  puis  se 
tairaient.  En  scindant  la  voix  de  la  chienne  en  douze,  je  voulais  introduire  la 
démocratie  dans  la  voix.  [  ...  ]  Je  voulais  composer  un  hymne  à  la  polyphonie. 
(Self, p.  152-153) 46 
Avec  ce  texte,  le  personnage  propose  un  travail  sur  la  voix.  Une  voix  singulière est 
démultipliée en  plusieurs  segments  qui  ont ceci  de  particulier qu'ils  disent  tous  la  même 
chose,  mais  de  manières  différentes. Cette  particularité  n'est pas  sans  rappeler  le  premier 
texte qu' il  avait  écrit,  la  pièce de  théâtre,  une  autre  tragédie,  dont  le  caractère théâtral  le 
situait  davantage  du  côté  de  l'oralité,  donc  encore  une  fois  de  la  voix  narrative.  Nous 
reviendrons  sur  la  signification  que  prend  cette  tendance  vers  l'oralité  dans  ses  textes. 
L'énigme du « Je », quant à lui, n'est pas sans aller dans le sens de l'énigme identitaire, c'est-
à-dire que le  personnage est toujours en quête de lui-même, cherchant à savoir ce qu'il veut 
faire et la direction qu'il doit emprunter. 
Malgré tout le  désir qu'il en a,  il  reste cependant dans  l'incapacité d'écrire son roman. 
Pourtant, tout semble organisé pour qu'il puisse y arriver.  Installé dans  une  petite chambre 
d'écriture,  petit  cocon  blanc  (les  murs,  le  plancher,  le  plafond,  les  meubles)  à  l'intérieur 
duquel il  est à l'abri de toute intrusion extérieure susceptible de venir brimer l'inspiration, il 
accumule « les  différentes pièces du  puzzle de  [son]  roman  » (Self,  p.  154).  Sa technique 
d'écriture consiste à accumuler sur des fiches de couleurs des notes, des  informations et des 
passages du  roman qu'il colle sur  les  murs jusqu'à en  couvrir la  moindre  parcelle blanche. 
L'accumulation des fiches est telle que bientôt, elle transforme la pièce en véritable paysage 
de mots. Au centre du mur, les fiches bleues simulent un fleuve ; au-dessus et au-dessous, des 
fiches brunes forment les  rives du  fleuve, puis se poursuit le  paysage avec les fiches vertes, 
noires et blanches. Chacune d'elles est susceptible de venir compléter un  aspect du  roman, 
qui  prend  littéralement forme  devant ses yeux.  Mais  pourtant, quelque chose ne  fonctionne 
pas, puisque le roman n'aurajamais d'autre existence que celle-là. Car s'il  arrive à noircir les 
murs de mots, il est incapable de noircir les pages de son roman : 
La vérité, c'est que je n'avais aucune idée de la façon de m'y prendre pour écrire un 
roman.  J'étais  le  docteur  Frankenstein  ayant  accumulé  une  impressionnante 
collection de  parties de corps, et je savais même comment assembler ces parties, 
quelles parties allaient où, mais le secret de la vie m'échappait encore. À intervalles 
réguliers, je sentais  qu'un acte  essentiel  de  conception  n'avait pas  eu  lieu  [  ... ]. 
(Self,  p.  !55) 
On dénote dans cette description de  l'état de sa créativité un  discours qui se rapproche 
de celui de la maternité. La chambre d'écriture s'est tranquillement transformée en un énorme 47 
utérus de mots dans  lequel  un  roman essaie de prendre corps. Tous les  ingrédients  sont là 
pour que le livre prenne forme; ne manque plus que l'acte essentiel de conception. Mais si sa 
relation avec Ruth lui a permis d'accéder aux notions de maternité, ce n'est pas suffisant pour 
que la création soit menée à son terme. 
La  maternité  comme  métaphore  de  l'acte  créateur  a  beaucoup  été  utilisée  par  les 
écrivains, hommes comme femmes.  Par contre,  précise Susan S.  Friedman, elle n'a pas la 
même signification selon qu'elle est utilisée par l'un ou par l'autre : 
Dans l'écriture des  hommes,  la  métaphore renvoie à  la division sexuée du travail 
dans le  monde occidental  : les enfants aux femmes,  la création aux hommes.  Les 
écrivains qui utilisent cette métaphore s'approprient le double pouvoir de la création 
et de  la  procréation  symbolique,  dont  ils  écartent  les  femmes.  Se trouve  ainsi 
renforcée  l'équation  symbolique  corps-procréation-femme  et  esprit-création-
homme.* Sous la plume d'une femme,  la même métaphore signale plutôt un  refus 
de l'opposition procréation-création sur laquelle repose tout un  système de valeurs 
défavorables aux femmes.
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Selon cette  logique, l'allusion à  la créativité comme un  dérivé de la procréation serait 
une tentative de défaire la scission existant entre ce que peut produire un homme, et ce que 
peut produire une femme. Or,  il  semblerait que cette volonté de  défaire une pensée par trop 
conservatrice et péjorativement restrictive pour la  femme ne soit  pas en  mesure de se faire 
valoir, puisqu'il y a,  dans ce cas, échec de  l'écriture.  L'acte de conception manquant n'est 
autre que cette touche que seul  l'homme peut apporter. Dans un  article consacré au sujet en 
question,  Solange  Mercier-Jasa  explique  la  logique  qui  se  cache  derrière  un  tel 
raisonnement : 
C'est le  mâle  qui  véritablement  engendre  ;  «  Le  mâle  est  comme  le  moteur  et 
l'agent » (Aristote, De  la Génération des  animaux, trad. Pierre  Louis, Paris : Les 
Belles lectures Guillaume Budé, 1961, 729 a), car seul il  apporte le  liquide séminal 
qui « possède en lui-même un  principe qui lui permet de déclencher un mouvement 
à l'intérieur même du vivant et d'opérer la coction de la nourriture dernière » {Ibid., 
766  b),  le  sperme  qui  contient  «  le  principe  de  la  forme  »  (Jbid,  765  b). 
64  Lori  Saint-Martin, « Le Corps et la fiction  à réinventer: métamorphoses de  la maternité dans 
l'écriture  des  femmes au  Québec  »,  Recherches féministes,  vol.  7, no  2,  1994, p.  117.  *Lori  Saint-
Martin  paraphrase l'idée de  Susan  Stanford  Friedman  exposée  dans  son article  « Creativity and  the 
childbirth metaphore: Gender difference in literary discourse », in Elaine Showalter (dir.), Speaking of 
gender, New York : Routledge, 1989, p. 73-100. L'« engendré » à proprement parler ne peut être que le mâle, puisque l'engendré est 
identique à  l'être générateur, c'est-à-dire au mâle « par la forme  car la  forme est 
indivisible » (Aristote, Métaphysiques, Tome I, Z, 8, trad. Tricot, Paris : Vrin, 1953, 
p.  392). S' il  y a production d'une femelle, c'est que le principe du sperme masculin 
a échoué à amener à soi (ce qui aurait dû être cependant, par nature, son opération), 
la  matière « inapte »à opérer la  coction du sperme (c'est-à-dire du  résidu séminal 
des règles) de la femelle.
65 
48 
Ainsi,  toute  création  dépend  entièrement de  l'homme,  puisqu'il détient  le  pouvoir de 
conception.  La  femme,  simple  accessoire  dans  le  processus,  est elle-même  un  dérivé  de 
l'homme, et autant dire - pour reprendre  les  mots d'Aristote - un  échec de  la  production. 
Cette  idée  du  philosophe se  retrouve exprimée de manière similaire dans la  Genèse de  la 
tradition judée-chrétienne. Après la création d'Adam, rappelle Mercier-losa, Ève est non pas 
créée à son tour,  mais bien extirpée de l'une de ses côtes. Le  rôle de celle-ci est encore de 
permettre à l'homme de se reproduire, et non de produire elle-même : « Si ce n'est pas pour 
engendrer des enfants [  ...  ] que la femme est donnée à l'homme en qualité d'aide, en quoi dès 
lors pouvait-elle être pour lui une aide ?
66 ». 
La femme n'est donc pas en mesure de créer seule, il  lui  faut  l'assistance de l'homme. 
Ironiquement, dans Self,  l'homme a donné naissance à  la  femme  par sa transformation, et 
c'est elle - nouvelle Ève- qui tente maintenant d'accéder au pouvoir créateur. Mais selon la 
logique  contre  laquelle  il  se  positionne  depuis  sa  rupture  avec  l'univers  parental,  le 
personnage refuse de répondre à une logique qui fait de la fonction un  dérivé direct del  'être. 
Car à ce moment-là, selon la tradition, l'homme et la femme répondent chacun à une fonction 
distincte : 
Creation  is  the  act  of the  mind  that  brings  something  new  into  existence. 
Procreation is the act of the body that reproduces the species. A man co nee ives an 
idea  in  his  brain,  while  a  woman  conceives  a  baby  in  her  womb,  a  difference 
highlighted by the post-industrial designation of the public sphere as man's domain 
and the private sphere as woman's place. The pregnant body is necessarily female; 
65  Solange Mercier-losa, « Une  Généalogie au  féminin est-elle pensable ? » in  A.-M.  de  Vilaine 
(dir.), L.  Gavarini (dir.), M.  Le Coadic (dir.), Maternité en Mouvement. Les femmes.  la re/production 
et  les  hommes  de  science,  Montréal :  Éditions  Saint-Martin/Grenoble :  Presses  universitaires  de 
Grenoble, coll. « Acte de colloque », 1986, p. 93. 
66  Ibid. , p.  95. Mercier-losa cite Saint  Augustin: La Genèse au sens littéral, trad. P. Agaësse et 
A. Solignac, Tome 2, vol.  IX, Paris : Desclée de Brouwer, 1972, p. 101. the pregnant mind is the mental province of genius, most frequent! y understood to 
be inherently masculine.
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La femme, parce qu'elle a un utérus, se voit décerner la fonction de reproduction - avec 
l'aide de l'homme -, tandis que l'homme qui en est dépourvu, accède à une fonction d'autant 
plus élevée qu'elle est glorifiée socialement, celle de  la création. Pour parvenir à outrepasser 
cette  construction  et  à  accéder  lui  aussi  au  statut  créateur,  quel  que  soit  son  sexe,  le 
personnage doit poursuivre son apprentissage et approfondir ses connaissances de celui qui 
détient  le  secret  de  la  création  - l'homme.  L'utérus  symbolique  qu'il  a  contribué  à  se 
construire et dans lequel il  a trouvé refuge en compilant le  nécessaire à la création n'est pas 
suffisant, encore faut-il que l'homme vienne féconder l'esprit sans cela stérile de la femme. 
2.2.4  L'homme et la création : le pouvoir du pltallic pen 
La  seconde  relation  amoureuse  qui  aura  de  l'importance  pour  le  personnage  et  lui 
permettra de  poursuivre son  expérience  du  monde  le  lie  à  un  professeur  de  l'université, 
Roger.  Tant par  son  statut que  par son  âge,  il  devient  pour  lui  une  figure  d'autorité  lui 
permettant d'accéder à un nouveau type de connaissance. En plus de lui permettre d'explorer 
sa  sexualité  sous  un  autre  angle,  Roger  sera  pour  le  personnage  une  figure  d'autorité 
intellectuelle dont l'impact se fera directement sentir sur sa créativité.  Il  relève donc de  la 
« Fonction  supplétive  de  public  et  de  critique
68  »  définie  par  Belleau  dans  le  schéma 
d'apprentissage de l'écrivain que nous avons eu l'occasion de citer plus haut. 
Le soudain intérêt qu'il  manifeste pour les  hommes survient encore une  fois  au  terme 
d'une  étape  importante.  Alors  qu'il  se  trouve  encore  « [piégé]  dans  la  prison  du  roman 
inepte» (Self, p. 146) qu'il n'arrive pas à mener à terme,  il  a l'occasion de revoir Ruth, pour 
laquelle il  éprouve toujours des sentiments. Mais il  sent bien que quelque chose au fond de 
lui-même est en train de changer, et que sa relation avec elle n'est pas en mesure de survivre 
en dehors du contexte idyllique de leur voyage.  Il  réalise que ce qui  les rapprochait alors les 
sépare  maintenant,  et  qu'une  relation  entre  eux  n'est  plus  possible :  «  [  ... ]  nous  nous 
quittâmes souriantes et sereines,  retournant dans nos chambres et dans nos  rôles, elle dans 
67  Susan  Standford Friedman, « Creativity and  the  childbirth  metaphor  : Gender  difference  in 
literary discourse »,  Feminist Studies, no  13, vol.  1, Printemps  1987, p. 52. 
68  Belleau, op. cil., p.  160. Cf Section 2.2, p. 40. 50 
son grand lit hétérosexuel, et moi dans mon incertain lit à une place. [  ... ] L'aiguille avait fait 
le  tour  du  cadran.  J'étais  revenue  à  001.  » (Self,  p.  159)  Une  nouvelle  étape  peut donc 
commencer. 
Le  printemps, saison du  renouveau,  lui  sera favorable  dans  ce  nouvel  intérêt pour  les 
hommes.  Il  rencontre  Tom,  son  premier  amant,  au  cours  d'une  semaine  de  la  culture 
consacrée aux « Images canadiennes »,  événement cinématographique annuel.  Si  Tom a de 
commun  avec  Roger  d'être proche  du  monde  des  arts,  il  n'a toutefois  pas  suffisamment 
d'expérience pour guider le  personnage dans son apprentissage.  En  lui  montrant son atelier 
d'écriture,  le  personnage sent le  désintéressement de Tom, mais surtout  il  réalise  qu' il  ne 
pourra rien retirer d'enrichissant d'une relation avec lui : 
Dans l'autobus qui me ramenait à Roetown, je me  rappelai comment il  avait réagi 
lorsque je lui  avais  montré mon  bureau, mon  sanctuaire,  mon  roman.  Un  «  Ben 
tiens» et un regard circulaire qui avait frôlé l' indifférence.  Il  n'avait pas fait un  pas 
pour examiner de plus près les fiches, de façon que je m'écrie non, non,  non et que 
je le pousse dehors en feignant d'être horrifiée. (Self, p. 179) 
Cette relation, bien que fortuite,  permet pourtant au  personnage de prendre conscience 
que l'intimité partagée est une source de stimulation dont il  ne peut se passer. L'intervention 
de Roger est donc nécessaire pour lui  permettre de recommencer sur de nouvelles bases. Car 
le  roman qu'il  écrit,  plutôt que d'être une source de travail valorisant, ne fait que  le  replier 
davantage sur lui-même et le couper du reste du monde. Il  sait que son roman lui échappe, et 
qu'au fond  il  ne sera jamais mené à terme :« Mon roman était un rêve- et il  avait la valeur 
d'un  rêve.  C'était une  sorte de  répétition. » (Self,  p.  155)  Une  répétition,  c'est-à-dire une 
sorte de brouillon avant la version finale, l'œuvre tant attendue. 
L'une  des  particularités  qui  caractérisent  Roger  et  le  rend  susceptible  de  pouvoir 
apporter quelque chose au personnage est d'abord la relation très intime qu'il  partage avec la 
littérature :« C'est ça qui m'intriguait chez Roger, que Conrad fût la Parole, le Livre, la Voie, 
même s'il ne l'aurait jamais dit ainsi. »(Self, p. 183) La passion que Roger manifeste envers 
Conrad, grande figure  littéraire, est davantage de l'ordre d'une consécration pour laquelle il 
se sent totalement investi  ; toute  sa vie est ainsi  régie  par ce  qui  fait  office,  aux yeux du 
personnage, d'une religion : [  ... ]  étant  obstinément  incapable  de  croire  en  Dieu,  je  suis  intéressée  par  les 
religions  séculières.  Roger  appréhendait  la  vie  à  travers  Conrad.  Le  choix  du 
prophète était arbitraire- ç'aurait pu être Kafka, Bach ou Matisse [  ... ], mais c'est 
cet aspect arbitraire qui  m'intéresse,  le fait que nous choisissions  la chose, le  dieu 
en  lequel  nous  allons croire et que,  ainsi  limités,  nous  nous  ouvrons  au  monde. 
(Self, p. !84) 
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En  cela  Roger  est  un  modèle  qu'il  choisit  de  suivre,  mais  plutôt  que  d'avoir  pour 
prophète une figure littéraire, c'est l'écriture qui fera office de guide ; elle sera pour lui,  la 
Voie. Car s'il y a  une chose qui  les  distingue, c'est leur rapport à  la  création,  présent chez 
l'un, absent chez l'autre : « En matière d'écriture [me dit Roger], je n'ai jamais rien créé de 
ma vie. Tout ce que j'ai  fait a dépendu de la créativité des autres. J'ai été un  spectateur de 
livres,  des  grossesses  de  ma femme,  de  la  croissance  de  mes  enfants.  [ ... ]  J'ai du talent 
comme spectateur. J'exige beaucoup. » (Self,  p.  188) Ainsi  il  devient une aide  idéale pour 
l'appuyer dans sa création, lui servant à la fois de guide et de juge. 
Le premier conseil qu'il  lui donne est de mettre son projet de côté. Si rien n'en ressort, il 
vaut mieux l'abandonner et en  recommencer un  nouveau.  Son  atelier d'écriture, tapissé de 
mots pourtant stériles, est vidé de toute trace du roman. Ce n'est pas chez lui, mais bien chez 
Roger qu'il trouve un  nouveau refuge pour composer. Sa table d'écriture, dont le  « dessus 
était  incliné  et  se  soulevait comme celui  d'un  pupitre  d'écolier  » (Self,  p.  193),  est  très 
évocateur de sa position  d'apprenti.  Quel  meilleur endroit que  la  maison  du  maître  pour 
apprendre sa leçon? Tout autour de lui, ce sont les grands chefs-d'œuvre de la littérature qui 
tapissent les murs de la pièce, et non les segments stériles d'un roman en  formation. li  garde 
dans son pupitre un livre dont le rôle n'est pas innocent étant donné le contexte: 
Je trouvai à l'intérieur[  ...  ] une petite édition reliée des Fables de La Fontaine. [  ... ] 
je décidai  d'apprendre par cœur une  fable  par jour jusqu'à  ce que j'aie  terminé 
[d'écrire] ma nouvelle. Je parvins à la quinzième fable de la troisième partie, ce qui 
veut dire que j'écrivis mon texte en cinquante-six séances de longueur variable[  ... ]. 
(Ibid) 
En  ayant  sous  sa  tablette  d'écriture  une  œuvre  de  La  Fontaine,  l'écrivain  en 
apprentissage  se  met symboliquement dans  la situation  d'écrire  sur  les  traces  mêmes  de 
l'œuvre du maître ; par extension, il  revendique une reconnaissance du texte qu' il  est en train 
d'écrire.  De plus,  l'œuvre en  question est  un  recueil  de  fables  dont chacune est porteuse 52 
d'une morale  qui  lui  est propre.  De la  même  manière,  le  personnage retiendra une  leçon 
importante au terme de sa rédaction. 
Le nouveau texte s'inscrit comme les  autres dans une dynamique de la création et de  la 
procréation. Mais cette fois, c'est davantage l'homme et ses facultés viriles de  reproducteurs 
qui sont mis en  cause. En effet, sexualité et écriture semblent aller de  pair dans l'esprit du 
personnage : « Je me rappelle clairement le moment de la conception de cette nouvelle. Cela 
avait un rapport avec la vasectomie de Roger. » (Self,  p.  194) C'est d'ailleurs au cours d'une 
relation  sexuelle  avec  lui,  en  regardant  le  fruit  de  l'éjaculation  de  Roger,  quelques 
« gouttelettes sur le drap », que lui vient l'idée directrice de son texte : 
C'est à cet instant, alors que je pensais au  pouvoir de cette quantité ridiculement 
infime de matière gluante, laquelle n'avait, dans ce cas particulier, aucun pouvoir, 
que les mots « éjaculation édentée » me vinrent à l'esprit. [  ... ] Ma nouvelle traitait 
d'une jeune femme sans dents et des  relations entre elle,  son dentier et un  ancien 
premier ministre beaucoup plus âgé et aux dents saines qui devint son amant.  [  ...  ] 
leur liaison devait demeurer secrète parce que l'amant de la jeune femme était très 
connu et beaucoup plus âgé qu'elle, et cette clandestinité la dérangeait de plus en 
plus. Elle se sentait impuissante-d'où le symbole du dentier. (Self, p. 194-195) 
Il  est  intéressant  de  remarquer  que  l'impuissance  de  Roger  est  transférée  sur  le 
personnage  de  la jeune femme  dans  sa fiction.  Symboliquement,  les  dents  font  figure  de 
pouvoir: malgré son âge, c'est l'homme qui demeure puissant dans la relation, tandis que la 
femme  se  trouve dans  la  situation  d'être édentée.  C'est  le  même  type  de  relation  qu'on 
retrouve  entre  Roger  et le  personnage :  même  s'il  a  subi  la  vasectomie,  Roger  garde  le 
pouvoir  symbolique  de  la  création.  Comme  l'avance  Friedman  dans  sa  théorie  de  la 
métaphore-livre, l'homme est à la fois détenteur du « womblike mind » et du « phallic pen
69», 
soit respectivement l'imagination fertile - donc l'élan créatif- et le stylo phallique que l'on 
reconnaît  très  bien  dans  le  fertile  membre  masculin  - donc  le  pouvoir  créateur. 
Effectivement,  c'est  en  manipulant  le  sexe  de  Roger,  son  fertile  phallic  pen,  que  le 
personnage trouve l'inspiration : 
Parfois,  Roger  aimait  bien  que Je JOue  avec  son  pénis  par-derrière,  c'est-à-dire 
quand je passais  la  main entre ses cuisses pour tenir son sexe. Un jour, [  ... ] je lui 
69 Friedman, op. cit., p. 56. accordais ce petit plaisir.  [  ... ]j'étais derrière lui,  un  peu plus bas,  ma tête sur son 
flanc, et je regardais ce que ma main faisait.  Un  peu de semence avait déjà perlé et 
mon mouvement de va-et-vient l'avait fait mousser. li éjacula. (Self, p.  194) 
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Ainsi,  Roger  permet  l'avènement  de  l'écriture  parce  qu'il  représente  l'instance 
symbolique  susceptible  de  féconder  l'imaginaire  stérile  du  personnage.  La  très  fine 
corrélation entre sexualité et créativité est fortement mise de  l'avant dans sa relation avec lui. 
D'ailleurs, la majorité du développement qui entoure cet épisode de sa vie consiste à détailler 
les nombreuses relations sexuelles qu'ils ont eues ensemble.  La notion du  pouvoir masculin 
désigné par le phallic pen sera reprise plus tard dans le roman, au moment de sa relation avec 
Tito. En parlant du travail de réflexion de l'écrivain, le personnage dit ceci: 
[C'est] comme un  peintre qui recule un  peu pour avoir une vue d'ensemble de  sa 
toile, puis qui se rapproche de nouveau et reprend son travail.[  ... ) Quand j'en avais 
assez, quand j'étais gonflée de solitude, je me glissais parfois un  peu plus bas dans 
le  lit et je prenais doucement dans ma main le pénis chaud et assoupi de Tito. [  ...  ] Je 
m'endormais avec son sexe dans ma main, comme si j'avais tenu un  pinceau et que 
je retouchais un détail entre ses jambes. (Self, p. 234) 
On peut établir clairement la  chaîne signifiante qui  passe à travers  le  sexe de Tito,  le 
pinceau du  peintre et le  crayon de  l'écrivain, tous des objets-outils qui  désignent le  pouvoir 
créateur. La création devient donc possible par la manipulation du phallic pen, d'abord celui 
de Roger, puis ultérieurement celui de Tito. Le succès de la  nouvelle qu'il écrit en évoluant 
dans l'entourage de Roger le prouve. Pour la première fois, le personnage peut se dire fier de 
son travail : « C'était une nouvelle parfaite, ce par quoi je veux dire en toute humilité que tout 
était pleinement voulu, toutes  les  ambiguïtés précisément circonscrites. J'étais heureuse du 
résultat [au  point de]  solliciter 1  'attention du  monde entier. » (Self,  p.  195)  Le  monde entier 
étant, dans ce cas-ci,  le  public lecteur rejoint par les maisons d'édition. Après avoir soumis 
son  texte  à  différentes  revues  littéraires,  il  reçoit  une  offre  de  publication  qui  l'inscrit 
définitivement comme écrivain : 
Une  lettre  circulaire avec  des  espaces  vides  à  remplir,  évoquant un  certificat de 
naissance, m'informa que j'étais née [  ...  ].  Je possédais désormais les qualifications 
minimales pour me prétendre écrivain. [  ...  ) Lorsque la nouvelle fut réimprimée pour 
faire  partie d'un recueil  annuel  intitulé  Les meilleures nouvelles canadiennes, un 
vrai  livre  publié  par  un  vrai  éditeur, j'éprouvai  cette satisfaction  démontrée  par 
l'expérience : l'écrivaine peut bien mourir, elle continuera à vivre même si ce n'est 
que dans une seule nouvelle publiée dans une anthologie. (Self, p. 196) 54 
L'officialisation de sa qualité d'écrivain change son rapport à l'écriture, car elle devient 
de  manière beaucoup plus prononcée un  élément signifiant de  son  identité.  Si  sa vie  était 
auparavant  marquée  par  une  certaine  fragilité  - se  demandant  s' il  devait  poursuivre  ses 
études, cherchant à combler le  vide de la solitude dans la relation amoureuse -, l'écriture est 
le  moyen qu' il  trouve pour stabiliser son existence. Un  peu plus tard,  lorsqu'il  doit faire  un 
choix quant  à  la  suite  de  son cheminement  universitaire,  il  en  vient  à  la  conclusion  que 
l'écriture est la seule option qu'il  lui reste: 
Concrètement parlant, il s'ensuivit que je ne retournai jamais à l'université et que je 
n'appris jamais à faire  quoi  que ce soit.  Je suis restée  avec  l'écriture,  non  pas  le 
premier choix sur ma liste, mais  le  tout dernier.  C'est la seule chose qui  ne  m'ait 
jamais fait défaut. (Self, p. 205) 
La  carrière  qu'il  choisit  d'emprunter  est  donc  celle  de  l'écrivain.  Nathalie  Heinich 
souligne  l'importance  de  la  publication  dans  le  cheminement de  l'écrivain. Celle-ci  vient 
souvent marquer une transition dans la nomination identitaire, faisant passer le sujet écrivant, 
c'est-à-dire « [l'amateur] au sens de qui pratique régulièrement l'écriture »,  au statut de sujet 
écrivain, « au sens de qui se reconnaît et est reconnu comme tel
70 » : 
La  publication, justement, est la seule objectivation [  ... ] susceptible de transformer 
l'activité d'écriture en  identité d'écrivain. C'est elle qui distingue le  projet d'écrire 
« pour les autres » de l'écriture « pour soi ». [  ...  ]à  écrire pour d'autres, à écrire pour 
publier, c'est, littéralement, « sortir de soi  »,  au sens où  l'on sort de soi  un  objet -
une œuvre - détachable de sa propre personne.
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On  reconnaît dans  les  propos  de  Heinich  une  autre  forme  de  discours  de  la  mise  au 
monde: l'écrivain crée une œuvre qu' il extirpe de lui-même par son travail assidu d'écriture. 
Par  la  force  de  son  labeur,  une  œuvre  voit  lentement  le  jour ;  une  œuvre  suffisamment 
estimée pour être livrée au reste du monde. La transition entre « écrire pour soi  » et « écrire 
pour d'autres » officialise donc le  statut d'écrivain: « Car c'est seulement dans ce moment 
crucial où l'on est publié que se rejoignent les trois moments de  l'identité : l'autoperception 
(se percevoir comme écrivain), la représentation (s'exposer comme tel) et la désignation (être 
70 Heinich, op. cil., p. 68. 
71 Ibid., p. 70. 55 
reconnu tel par autrui).
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non seulement il  s'annonce dans le  monde, mais aussi celui par lequel il trouve un équilibre, 
un élément d'unité auquel il  peut se raccrocher dans ses moments d'errances identitaires: «je 
commençai à travailler à  une autre nouvelle. Ma vie manquait de structure, de modèle, elle 
semblait tituber d'un battement de cœur à l'autre. Mais cela allait la stabiliser. [  ... ] Du papier, 
un stylo, quelques idées ... et moi, de nouveau seule. »(Self, p. 203) 
Malgré  la  réussite  de ce  premier texte,  une  rupture  avec  Roger est inévitable,  car  la 
nature de leur relation est telle qu'il est inconcevable qu'elle puisse se poursuivre. En fait,  il 
semblerait que le rôle de Roger ait été restreint à deux domaines, soit l'éducation sexuelle et 
artistique: « Je me souviens d'une part de  l'intellectuel profond spécialiste de Conrad qui 
m'a influencée de plusieurs façons, dont la rencontre a eu des conséquences intellectuelles en 
moi, et, d'autre part, d'un professeur et d'un  satyre et de son sexe puissant et stérile. »(Self, 
p.  191)  Nous  avons  déjà  évoqué  l'importance  que  prend  l'expérience  sexuelle  dans  son 
apprentissage du concept de la création. Pourtant, le sentiment amoureux n'est pas à négliger 
dans sa volonté de nouer des relations. Car si, avec Ruth comme avec Roger, la relation était 
principalement de nature éducative,  il  n'en  reste  pas  moins que  le  rapport amoureux était 
nécessaire  pour  qu'elle  puisse  advenir.  En  tout temps,  la  relation amoureuse  demeure au 
centre  des  préoccupations  du  personnage.  Peu  après  sa rencontre  avec  Tom,  il  affirme : 
« J'étais déterminée à retrouver une intimité. La nuit, chacun des gémissements amoureux de 
[ma voisine] semblait se répercuter dans ma chambre [  ... ] comme une  réverbération de ma 
solitude.  »  (Self,  p.  181)  De  même,  peu  de  temps  avant  sa rencontre  avec  Roger :  « Je 
considérais qu'avoir une  relation  intime  avec quelqu'un  était  la  seule  source  de  bonheur 
significative. » (Self, p. 161) 
Ses  relations  amoureuses  ont en  commun  de  toujours  impliquer  une  personne  avec 
laquelle  il  est susceptible de  compléter son apprentissage,  tant sur le  plan  intellectuel que 
sexuel. Avec Tom, par exemple, même si celui-ci était susceptible de lui apporter un  certain 
champ d'expertise dans le domaine artistique - il fait de la critique cinématographique-, son 
manque  d'expérience  relié  à  sa jeunesse  l'empêche  de  pouvoir  occuper  une  place  très 
72  Ibid. 56 
importante dans la vie du personnage. La réaction de Tom à la vue de l'atelier du personnage 
le prouve. Il se désintéresse complètement de son travail et reste insensible devant son œuvre. 
Manifestement,  Tom  n'est  pas  la  personne  qu'il  lui  faut  pour  l'aider  à  avancer  dans  la 
connaissance et la performance de son art. Quant à Roger, sa qualité d'homme mûr ainsi que 
sa valeur en tant qu'instance  littéraire  conférée  par sa position au  sein de  l'université  lui 
permettent d'occuper aux yeux du personnage une place importante. Pourtant, une révélation 
troublante lui fait perdre cette situation privilégiée : 
Nue ou habillée, j'étais moi. Mais dans son cas, les vêtements changeaient tout. Les 
vêtements, ou leur absence, changeaient 1  'homme. (Self, p.  191) 
[  ...  ]  le  fait  de  vivre  avec  une  telle  contradiction  entre  l'intellect  et  la  passion 
physique indique un  manque d'intégrité. [  ... ] Pour [Roger], je ne  représentais rien 
d'autre qu'une fille  avec  qui  s'envoyer en  l'air.  La  passion  restait  en  bas  de  la 
ceinture, elle n'atteignait certainement pas son cœur[  .. .]. (Self, p.  197) 
Nos plaisirs étaient donc des plaisirs du moment. Je commis l'erreur de croire qu'il 
croyait dans ce moment. (Self, p. 199) 
Même s'il a pu  lui  ouvrir les yeux sur la connaissance de l'art, le manque d'unicité entre 
d'une part son intellect, et d'autre part son corps, le rend  incompatible au personnage, pour 
qui ces deux éléments vont nécessairement de pair,  l'un étant le  reflet de l'autre. Aussi, une 
fois l'apprentissage complété, il  n'y a plus rien qu'il puisse retirer de sa relation avec Roger, 
et il  ne  lui  reste qu'à y mettre un  terme.  Fidèle à un  certain schéma que l'on reconnaît une 
fois  de plus, la fin  de  cette relation concorde avec  la fin  de ses études universitaires. Une 
étape vient de se terminer, et une nouvelle peut commencer. 
2.2.5  Le  roman interrompu 
La  suite  de  l'évolution  du  personnage  se  fera,  on  s'en  doute,  dans  un  nouvel 
environnement. Il  décide de  s'installer à Montréal, d'abord pour aller y rejoindre sa tante, la 
sœur de  sa mère  et  seule  parente  qu'il  lui  reste.  Celle-ci  fait  d'ailleurs  écho au  discours 
maternel, et sa présence est une  forme de rappel  de  ce dans quoi  le personnage s'est jadis 
engagé. Une scène particulièrement frappante démontre que sa position face au dilemme n'a 
pas changé: Pour elle, la vie était un moule plutôt qu'une mue. Je me souviens qu'en descendant 
un matin, je la trouvai en train de repasser quelques-uns de mes vêtements. [ .. .  ] Elle 
les  avait disposés en deux piles : les  blouses et la jupe dans une,  le  pantalon et la 
chemise  dans  l'autre.  Lorsqu'elle  eut  fini  [  ...  ],  je  rassemblai  d'une  manière 
éloquente ses deux piles et je m'éloignai avec mes vêtements. C'est le plus loin que 
nous  sommes  allées  pour  ce  qui  est  d'aborder  le  sujet  personnel  du  sexe.  Nos 
sourires étaient de  la colle à laquelle adhéraient nos masques : derrière le sien  il  y 
avait une femme plus âgée qui était choquée et scandalisée ; derrière le  mien, une 
jeune femme tout à fait satisfaite de ce qu'elle était. (Self, p. 200) 
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Tout comme sa mère l'avait fait, sa tante essaie ici  de marquer les différences sexuelles 
qui devraient normalement être faites, selon le moule dans lequel elle-même vit.  Les femmes 
et les hommes sont différents, et ils doivent respecter les divisions que la société a établies : 
la jupe et la blouse pour l'un, le  pantalon et la chemise pour l'autre. En rassemblant les deux 
catégories de vêtement en une seule pile, le personnage brise le moule social, et choisit plutôt 
une voie qui autorise une liberté qui  le  rattache tant au  masculin qu'au féminin. C'est en ce 
sens qu'il a pu être un  jour un  homme,  un jour une  femme, et  qu'il a  pu  être en  relation 
amoureuse avec l'un et l'autre sexe. 
Ensuite, le choix du personnage de s'installer à Montréal n'est pas sans importance étant 
donné  la  valeur symbolique de  la  ville.  En tant que  grande  métropole,  elle représente  de 
nombreuses ouvertures,  notamment en  ce  qui  concerne  l'av~ nir d'écrivain  du  personnage. 
Montréal est reconnue comme étant un centre culturel important, car on y retrouve les grands 
cercles littéraires et les maisons d'édition qui ont une autorité nécessaire pour mettre à jour la 
reconnaissance  de  l'artiste et de  son  œuvre.  Être  publié  à  Montréal  donne  davantage  de 
reconnaissance que si  un texte paraît dans les  provinces de l'Ouest, par exemple, comme ce 
fut  le  cas  pour  le  premier texte  qu'il  a  publié.  Il  importe donc,  pour peaufiner sa qualité 
d'écrivain, de se rapprocher du cœur littéraire que représente Montréal. 
Installé dans un  petit appartement, il  partage dorénavant son temps entre l'écriture et un 
restaurant  où  il  s'est trouvé  un  travail  qu'il  qualifie  de  subsistance.  Il  consiste  surtout  à 
assurer une source minimale de  revenu,  l'écriture étant la vraie profession, celle qui désigne 
sa fonction sociale principale. Nathalie Heinich souligne l'importance de cette affirmation du 
travail d'écriture sur le travail rémunéré. Car bien souvent, l'emploi désigné à titre officiel est 
celui qui s'accompagne d'une rémunération ; l'écriture devient alors un  élément secondaire 58 
de la reconnaissance sociale. Dans le cas de Self, la priorité est accordée au travail d'écriture; 
conséquemment, l'identité qui domine et donne sens à son existence est bel  est bien celle de 
l'écrivain. 
La dernière personne à lui servir de mentor avant sa deuxième métamorphose est Tito, 
un  homme  qui  aura  une  influence  sur  son  travail  d'écrivain  non  pas  en  tant  que  tuteur 
littéraire ou amoureux, mais simplement comme compagnon de vie. Il  permet au personnage 
de vivre  une  relation amoureuse enrichissante qui  le  stabilise au  point de  lui  permettre de 
s'abandonner  totalement  à  son  écriture.  Dans  son  cas,  l'épanouissement  de  la  relation 
amoureuse est nécessaire à celui de l'écriture : 
Je travaillai à mon roman de façon régulière. Je ne connus aucune paralysie. Jour 
après jour, il apparaissait sur la page. (Self, p. 207) 
Pendant que je travaillais à mon roman,  [  ...  ]  [Tito]  émergeait de  mon  esprit [  .. .]. 
(Se/f,p.211) 
[Toute la misère du monde] me laissait perplexe puis s'effaçait de ma mémoire. Je 
faisais état de la souffrance et de la misère seulement dans mon roman, souffrance 
et  misère  contenues  dans  des  limites  précises.  Car,  étant  d'une  humeur  aussi 
joyeuse, stable et confiante, je n'y avais jamais mieux travaillé. (Self, p. 218) 
Le nouveau roman qu'il se donne pour projet d'écrire raconte l'histoire d'une mère qui 
fait le récit de vie de son défunt fils. Notons au passage qu'en présentant une histoire où c'est 
la  mère  qui  survit au  fils,  le  personnage  propose  une  situation  à  l'opposée de  la  sienne. 
L'inversion des rôles redonne à la mère disparue son pouvoir de parole qui  redit son emprise 
sur  son  fils.  La  particularité  de  son  roman  se  situe  dans  sa manière  de  le  construire.  Il 
collectionne  des  segments  de  phrases  recueillies  dans  les  grandes  œuvres  littéraires,  en 
prenant soin de ne pas choisir celles qui sont célèbres et qui  permettraient de les rattacher à 
leurs sources respectives : 
Je recherchais délibérément des expressions et des  phrases qui  n'avaient  rien  de 
remarquable.  Non  pas  les  mots célèbres  de  la  littérature  [  ...  ],  mais  les  humbles 
compagnons de route, qui nous soutiennent sans jamais chercher à briller. Ces petits 
morceaux  [  ... ]  j'allais  les  assembler,  en  faire  une  courtepointe,  un  roman  qui 
apparaîtrait aussi lisse et uniformes qu'une couverture de laine. (Self, p. 206-207) 59 
L'utilisation  importante  de  citations  pour  construire  son  texte  pose  la  question  de 
l'intertextualité,  une  notion  que  nous  aurons  l'occasion  d'aborder  au  troisième  chapitre. 
L'usage réservé à ces mots empruntés à la littérature est d'une nature bien singulière. Car si 
les  mots qu' il  utilise pour faire parler sa narratrice proviennent de  sa plume créatrice, ceux 
qu' il donne au fils sont tous empruntés au registre littéraire. L'un des traits principaux de son 
texte repose sur la parole de ses personnages, et plus particulièrement sur la nature des mots 
qui sont les leurs : 
L'histoire que je voulais raconter était simple et domestique. [ ...  ] J'étais entraînée 
par un sentiment de colère contre l'histoire. Je  voulais intégrer l'universel dans le 
personnel et le laisser ensuite mourir, c'est-à-dire effacer l'ardoise. Par conséquent, 
seuls les mots de  la mère étaient originaux, entièrement de  moi.  Toutes les  bribes 
que j'avais recueillies allaient au fils[  ..  .]. (Self, p. 207) 
On sent dans ce projet une tentative de s'attaquer une fois de plus à la problématique de 
l'être et de la fonction. Une confrontation s'annonce entre la mère et le fils.  Le fils est porteur 
de la littérature, mais ses mots sont tous anodins, banals, voire même sans grande valeur ; il 
est destiné à mourir. Quant à elle,  la mère est porteuse de la  parole originale, et  elle seule 
serait en mesure d'effacer l'ardoise, donc de  mettre un  terme au  conflit, et de permettre de 
passer à autre chose. Mais le  roman qui en découle est un échec.  L'ardoise n'est pas effacée, 
le personnage doit chercher ailleurs la résolution du conflit. 
Le  dernier roman qu' il  écrit est interrompu par une agression qui  bouleverse sa vie au 
point  de  l'engager dans  une  nouvelle étape de  son  existence  dont  la  métamorphose est, à 
nouveau, l'élément déclencheur. Cette fois, le texte en question est une biographie romancée 
d'un  homme qui  inventa un  genre de dictionnaire des synonymes révolutionnaire qui  classe 
les mots selon les idées qu'ils expriment : 
J'allais  écrire  un  roman  sur  Peter  Mark  Roget.  Cela  s'intitulerait  Thesaurus  et 
l'intrigue se déroulerait à bord du  même bateau sur la Tamise que dans Cœur des 
ténèbres,  le  yawl de croisière Nellie. Ce serait un  court roman.  Une soirée dans  la 
vie  d'un  homme  optimiste,  d'un  homme  convaincu  de  l'unité  de  la  vie. 
(Self, p. 240) 
On  ne  peut manquer  ici  l'allusion faite  à  Conrad,  qui  nous  ramène  inévitablement à 
Roger.  Pour l'instant, soulignons seulement que ce  rappel est une  manière de faire  écho à 60 
cette  période  de  sa vie où  il  a  pu  éclaircir  les  mystères  de  l'art.  Ajoutons  aussi  que,  en 
choisissant d'écrire une histoire qui se déroule dans un  décor appartenant à  la  genèse d'un 
autre roman, le personnage situe son histoire dans une certaine esthétique qui s'oppose en fait 
à celle de Conrad : 
Roget [formulait] l'espoir que ses efforts contribueraient à entraîner ce plus grand 
bien de l'humanité :  une  langue  universelle - et,  par conséquent,  la  paix dans  le 
monde,  un  « âge d'or d'union  et d'harmonie au  sein des  nombreuses  nations  et 
races » [  ... ].  Sa Société pour la diffusion des connaissances utiles me rappelait, de 
façon antonymique, Kurtz et son graffiti : « Exterminez les brutes ! » (Self, p.  237-
238) 
Dans un cas, il  y a la promotion d'un  monde uni et sain, tandis que dans l'autre, c'est le 
drame humain et sa tendance à toujours  pousser plus  loin  son  ascension  vers  le  mal  et la 
destruction qui est mis de l'avant. Mais puisque son récit s'insère à l'intérieur même de celui 
de Conrad, et même dirons-nous dans l'ombre de celui-ci, il  sera nécessairement affecté, voir 
englouti par la force de l'œuvre du maître : « Cet optimisme sans limite, ethnocentrique [de 
Roget], allait faire  naufrage sur  les  rives  du fleuve  Congo, contre  le  cri  rauque de Kurtz : 
"L'horreur ! L'horreur !"  » (Self, p. 239) Tel que prédit, son roman fera naufrage, et mourra 
dans le cri de son auteur. 
L'agression  a  lieu  dans  l'atelier  même  du  personnage.  Désireux  de  se  procurer  une 
nouvelle  «  chambre  à  soi  »,  il  s'était  loué  un  petit  appartement  devant  lui  servir 
exclusivement d'atelier d'écriture,  un  lieu  retiré et tranquille où  il  ne  pourrait « rien  faire 
d'autre que travailler » (Self,  p.  232).  lroniquement, son refuge idyllique annonçait déjà, par 
sa fermeture sur le monde, la tragédie qui allait s'y dérouler : « C'était  une boîte carrée avec 
une fenêtre donnant sur la sortie de secours, une cage, en fait, mais c'était exactement ce qu'il 
me fallait pour laisser mon imagination vagabonder librement. » (Ibid) Au moment d'entrer 
dans sa pièce pour travailler, un voisin l'aborde sous de faux prétextes et réussit à s'enfermer 
dans l'atelier avec lui. Là, ille viole sauvagement. 
En  plus  de  l'attaque  faite  au  corps  et  qui  lui  laisse  de  vives  douleurs,  l'assaut est 
destructeur parce qu'il l'atteint sur tous les plans de sa personne, dans les fondements de son 
identité : 61 
On  ne  peut  imaginer combien  il  est  difficile  de  remonter  la  pente  après  un  tel 
avilissement. [  ... ]On ne doute plus seulement des autres, mais de soi-même, de son 
propre corps. [  ...  ]Notre corps nous devient quelque chose d'étranger, qu'on ne peut 
plus contrôler[  ... ].  Pour moi, ça a été un  meurtre. J'ai été tuée ce jour-là et, depuis, 
je dois traîner la mort en moi [  .. .]. (Self, p. 270) 
Après l'événement, le personnage se sent tellement atteint au fond de lui-même qu'il en 
vient à faire des tentatives de suicide. Le long cheminement qu'il  a parcouru en cherchant à 
savoir qui  il  était et comment il  souhaitait s'annoncer dans  le  monde s'est vu  balayé en un 
instant. Toutes ses assisses identitaires se sont effondrées sous le  simple effet d'un individu 
ayant refusé de lui reconnaître son individualité: «À ses yeux à lui, je n'étais digne d'aucun 
respect.  J'étais réduite à rien, mon être,  mes sentiments étaient volontairement méprisés. » 
(Ibid.) Pour lui, l'agression est double, car ce n'est pas seulement en tant que sujet qu'il a été 
affecté, mais aussi en tant qu'écrivain. 
D'abord,  l'assaut  se  déroule  dans  le  lieu  même  qui  lui  sert  de  refuge  pour  écrire. 
Symboliquement, c'est une destruction du repère de  l'écrivain, voire même une destruction 
de son élan créatif, de sa source d'inspiration. Ensuite, l'agresseur s'en prend directement à 
son travail d'écriture. Lorsqu'il se met à poser des  questions au personnage terrifié  par ce 
qu'on vient de lui faire,  il  se fait répondre:« C'est juste une histoire ennuyeuse. Ça ne sera 
pas un best-seller ni rien. Je n'ai pas beaucoup de talent. Je  .. . -Et bien, si c'est toi qui le dis, 
lui répond 1  'agresseur, j'imagine que je ne vais pas l'acheter. » (Self,  p.  251) Ainsi, tous les 
aspects de sa personne - l'individu humain,  l'être femme et l'être écrivain- ont été atteints 
par l'événement dont il  ressort complètement brisé.  Il devient étranger à lui-même, réduit au 
silence, sans voix pour dire qui  il  est, mais surtout sans voix pour écrire : « [  ...  ] mon roman 
s'est tu.  Il  est devenu une liasse de feuilles en lambeaux étrangères à mon esprit paralysé. Je 
les  regardais, je les  prenais délicatement, je les  gardais dans mes  poches,  mais mon  esprit 
n'était plus capable du moindre élan créatif.» (Self, p. 275) 
Dès lors qu'il se sent ainsi détruit dans son for intérieur, le personnage n'a plus rien pour 
se raccrocher à  lui-même. Il  se  regarde dans  le  miroir sans se  reconnaître, nettoie un  corps 
souillé qui  n'est plus  le  sien.  La distance qui s'établit à  ce  moment-là entre le  sujet et son 
corps  devenu  étranger  a  pour  effet  d'enclencher  sa  deuxième  métamorphose.  Mais 
contrairement à la première fois où la transformation s'est opérée de façon harmonieuse et a --- - ------------
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été accueillie d'une manière plutôt positive, cette fois-ci elle est source de douleur et se fait 
dans le dégoût de soi : 
Cette fois, ça a commencé par un terrible mal de tête. J'avais si mal que je pensais 
que mon crâne allait éclater. [  ... ]je ne pouvais localiser la source de la douleur. Mes 
seins se sont aplatis, ma vulve s'est refermée,  puis elle a  poussé vers  l'extérieur, 
chaque détail subtil de mon apparence a changé, [  ... ]j'avais [  ... ] une nausée qui me 
donnait envie de mourir. [  ...  ] Mon poil poussait en me donnant des démangeaisons 
et je me suis gratté [  ... ]jusqu'au sang, mais c'était une douleur que je rn 'infligeais 
moi-même; tout comme le  dégoût que je ressentais à voir émerger mon pénis en 
était une autre. (Self, p. 269) 
La métamorphose est ainsi le reflet d'une expérience traumatisante, et la transformation 
du corps devient une manière d'échapper à soi-même et de quitter ce qui a été à l'origine du 
trauma. Elle vient signifier la rupture opérée entre le sujet et son propre corps qui n'est plus 
en  mesure  de  dire  1' identité,  laquelle  a  été  altérée,  voire  complètement  détruite  par 
l'agression.  Le  personnage  doit  donc  reconstruire  son  corps  et  rebâtir  les  assises  de  son 
identité.  Comme toujours,  l'entrée  dans  une  nouvelle  phase de sa vie  s'accompagne d'un 
changement complet de ses repères : il  fuit son conjoint, fuit son entourage, sa ville : tout ce 
qui le  rattache à son ancienne vie. Ce n'est qu'en s'extrayant de son environnement familier 
qu'il est en mesure de poursuivre son avancée vers une prochaine étape de son existence. 
La métamorphose n'est pas sans conséquence pour le personnage, car au moment où elle 
survient,  il  attend  un  enfant de Tito,  l'amoureux avec  lequel  il  aurait  voulu  construire  un 
avenir. Mais le  viol vient éliminer toute possibilité de  mener sa grossesse à terme. Avec sa 
transformation,  le  bébé  n'a effectivement plus  la  possibilité de  naître.  Il  se  retrouve donc 
coincé dans son propre corps : 
J'ai perdu mon bébé, mon enfant, mon avenir.  Là résidait peut-être la source de la 
nausée.  Lorsqu'il  a  découvert que  sa sortie  naturelle vers  le  monde extérieur se 
refermait, mon bébé, pris de panique, a émigré vers le nord. Il  a nagé [à travers mon 
corps et] est venu se loger dans ma tête. Je le sais avec certitude: le jour où l'on me 
trouvera morte et qu'on pratiquera une autopsie, on découvrira à l'intérieur de ma 
tête, juste à  côté de  ma mémoire,  un  fœtus  pâle et malheureux,  que son cordon 
ombilical [reliera] à mon cerveau même, s'alimentant d'un flot de sang, d'oxygène 
et de mots[  ... ]. (Self, p. 269) 63 
On sent une fois  de plus une  insistance sur le  parallèle entre création et procréation. À 
travers l'allusion aufœtus s'alimentant d'un flot de mots, on reconnaît la métaphore du bébé-
livre à laquelle Friedman faisait référence. Depuis longtemps, la fertilité du personnage reliée 
à  son  identité de  femme  fait  l'objet d'une certaine ambiguïté dans  le  texte.  D'abord avec 
Tom, elle ne semble pas être un  facteur qu'on  doit prendre en  considération, peut-être étant 
donné  la  nature  de  leur  relation  dont  l'incompatibilité excluait  la  possibilité  pour eux de 
devenir un couple:« Ma fertilité? C'était le dernier de mes soucis. La perspective de tomber 
enceinte  me  semblait  irréelle.  Je  n'arrivais  pas  à  l'imaginer.  »  (Self,  p.  175)  Ensuite,  la 
vasectomie de Roger éliminait d'emblé l'enjeu de la fertilité. Finalement, avec Tito, elle avait 
d'abord été considérée de la même manière que pour ses relations précédentes, c'est-à-dire 
sans incidence possible, mais rapidement elle est devenue une source de préoccupation : 
[  ... ] j'ai  eu  de  la  chance cette fois-là  et  les  autres fois  par  la  suite après que j'ai 
commencé à  prendre  la  pilule  [de  manières]  irrégulières  [  ...  ].  Il  n'y a jamais eu 
d'autre résultat que la douleur et la torsion  habituelles de  mon  utérus qui  décidait 
que, tout compte fait,  il n'y aurait pas de bébé et que le  papier peint qui tapissait sa 
paroi  pouvait s'en aller. C'est une chance que je regrette amèrement aujourd'hui. 
[  ... ] Quand la chance m'a lâchée, il était trop tard. (Self, p. 223) 
Un  glissement s'est fait depuis l'utérus jadis tapissé par les  mots de  l'écriture.  L'effort 
de conception  littéraire vers  lequel  était dirigée toute  son énergie cède progressivement  la 
place au corps  reproducteur.  Il  semble que  tant que  le  sujet est en  situation  d'écriture,  la 
fertilité  du  corps reste  un  élément exclu  des  possibilités, jusqu'au moment où  il  s'installe 
avec un  partenaire de vie.  Lorsqu'il  rencontre Tito, une  partie de  lui-même change, et  il  se 
met  à  considérer  sa  vie  avec  lui  comme  l'aboutissement  de  quelque  chose,  une  étape 
finalement  arrivée  à  son  terme  qui  modifie  son  rapport  identitaire :  «  Nous  avons  pris 
l'habitude de nous présenter comme mari et femme [durant nos voyages]. J'aimais que notre 
relation nous donne des titres. Je la sentais mûre, durable.  [  ... ] Je me suis mise à y voir une 
identité, une partie importante de qui j'étais. » (Self,  p. 241) Ce changement important amène 
à  sa  suite  de  nouvelles  possibilités,  telles  que  celle  d'avoir  un  enfant.  Au  moment  où, 
finalement,  la  fécondation  du  corps a  lieu,  le  statut de  la femme prend  le  pas sur celui de 
l'écrivain. Dès lors, l'écriture n'est plus possible, le texte se tait. 64 
La conclusion du roman apporte de  nouveaux éléments qui confirment l'impossibilité de 
faire co-exister chez le sujet sa nature de femme et sa nature d'écrivain. Mais avant d'en faire 
une  lecture approfondie,  il  nous faut aborder le  texte sous un  nouvel angle.  L'analyse de  la 
figure  de  l'écrivain  à  travers  sa  construction  identitaire  de  même  que  la  progression  de 
l'écriture du personnage nous ont révélé certains traits marquants, certaines constantes qu'on 
observe dans l'œuvre qu'est Self Car tel qu'avancé en début de chapitre, l'œuvre se présente 
comme  le  reflet de l'expérience du personnage, et contient donc  les  différentes traces  des 
notions qu'il  a acquises au fil  de son apprentissage. À ce titre, nous devons maintenant nous 
pencher sur les composantes formelles et littéraires de Self  afin de compléter notre analyse, 
car là se trouve exprimé en filigrane un discours qui se construit parallèlement à l'évolution 
du  personnage,  et dont la  lecture  est  essentielle pour faire  une  conclusion  éclairée  sur  la 
problématique qui nous intéresse. CHAPITRE Ill 
LES MÉTAMORPHOSES DE L'ŒUVRE 
À de nombreuses reprises au cours de la narration, la mise en forme du texte change, et 
avec elle le  registre dans lequel s'inscrit le  texte. Tout comme pour le  personnage qu'il  met 
en scène, le texte se transforme, que ce soit sur le plan strictement typographique, sur celui du 
genre, ou encore sur le plan stylistique. On peut donc le qualifier d'hybride, c'est-à-dire selon 
la définition de  Paterson, qu' il  regroupe des éléments qui ne  lui  appartiennent pas  selon les 
définitions convenues : 
[L'hybride]  représente  une  pratique  transgressive  qui  produit  une  rupture  des 
normes. Si  l'on croit à la  notion de genre littéraire normatif et codifié, force est de 
constater  que  ces  œuvres  renoncent  au  concept  de  genre,  aux  principes 
d'homogénéité, d'unité et de codes littéraires. [L'hybride] met en évidence qu' il  n'y 
a pas de limites qui bornent le littéraire et ce qui lui est extérieur ; pas de frontières 
[  ...  ].73 
Comme on le  voit, le texte hybride déborde des  normes génériques traditionnelles.  En 
elle-même, l'hybridité est une forme de manifestation qui rejette les discours normatifs ; elle 
est nécessairement l'expression d'une certaine transgression : 
[ ... ] 1' hybride, produit monstrueux d'un  imaginaire délira  nt, doit être  proscrit de la 
littérature comme de l'art car il  contrevient à  la  loi  souveraine de  la mimèsis qui 
impose le respect du naturel et de l'unité[  ...  ].
74 
L'hybride,  en  effet,  est  une  transgression  visible,  un  franchissement  de  limites 
figuré - c'est ce qui lui confere à la fois une puissance d'évocation sans pareille et 
un sens philosophique fort.
75 
73  Janet M. Paterson, « Le Paradoxe du postmodemisme.  L'éclatement des genres et le ralliement 
du sens » in  Robert Dion (dir.), Frances Fortier (dir.), Élisabeth  Haghebaert (dir.), Enjeux des genres 
dans les  écritures contemporaines, Montréal : Éditions Nota bene, coll.  « Les Cahiers du  CRELiQ  », 
2001 , p. 86-87. 
74  Alain  Deremetz,  « Préface  » in  Hybrides et hybridités, Lille : Villeneuve d' Ascq, Université 
Charles-de Gaulle-Lille III, coll.« Uranie: mythes et littératures, no 6,  1996, p. 5. 
75 Christian Godin, « L'Hybride entre la puissance et l'effroi » in Alain Deremetz, op. cit., p. 39. 66 
L'hybridité  est  donc  en  mesure  de  devenir  un  outil  pour  soutenir  le  discours  du 
personnage  dont nous  avons  pu  relever qu' il  refuse  de  répondre,  notamment,  au  discours 
social  établissant  une  corrélation  entre  l'être  et  le  genre,  et  au  discours  philosophique 
maternel établissant une incidence entre l'être et la  fonction. Souvenons-nous des  propos de 
Belleau et du parallèle qu'il établit entre l'écrivain  raconté et l'écrivain racontant,  à savoir 
qu'« à travers le  leurre de la mise en scène narratologique
76  »,  l'écrivain nous parle non pas 
de ce qu'il  a été, mais de ce qu'il  est devenu. Aussi, nous sommes en présence avec Self  de 
l'œuvre finale de l'écrivain dont nous avons pu observer l'itinéraire à même le récit qu' il  fait 
de sa propre vie.  Donc le  texte devient le  représentant de « l'écrivain actuel
77  »,  celui qui a 
écrit  le  livre  et  non  celui  dont on parle dans  le  livre.  Ainsi,  il  est possible  de  faire  une 
nouvelle lecture du personnage en analysant les éléments représentatifs de son écriture dont 
l'hybridité fait maintenant partie. 
3.1  Construction d'un texte hybride 
La  première véritable manifestation d'une certaine hybridité dans  le  texte survient au 
tout début du récit, alors que le personnage n'a que huit ans, à travers une véritable profusion 
des langues. Tandis que lui  et ses parents (canadiens) sont hébergés quelques temps par des 
amis (français), un homme et sa famille (tchèque) se présentent à la porte pour demander de 
l'aide. Ils étaient recommandés par un ami commun (allemand). Pour arriver à communiquer 
entre  eux,  les  parents  parlent  l'anglais,  mais  pour  le  personnage  et  Marisa,  la  petite  fille 
tchèque, il  n'y a pas de langue commune, alors chacun parle sa langue maternelle. 
Dans  le  passage  qui  souligne  l'épisode  où  Marisa  est  présente,  le  texte  s'affiche 
différemment. Plutôt que d'avoir des paragraphes continus avec des dialogues tels qu'on les 
retrouve normalement dans un roman, la page se divise en deux colonnes de texte : du côté 
droit se trouve un  texte écrit en  français, qui  poursuit donc le  fil  logique de  la narration du 
roman, et du  côté gauche se trouve un  texte écrit dans une langue étrangère, soit le tchèque 
d'abord, et plus loin  l'allemand  (Cf  Figure  3.1).  Puisqu'il  n'y  a  aucune  traduction  de 
76  Belleau, op.  cit., p.  57. 
77  Ibid. "
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ces passages
78
,  il faut se pencher sur la colonne de texte accessible à la lecture pour tenter de 
trouver des éclaircissements. Étant donné la  nature des propos qu'elle comporte, on conclut 
que  la juxtaposition  des  textes  est une  manière  de juxtaposer  les  univers  de  chacun  des 
enfants. La colonne de droite concernerait donc  le  personnage principal, et celle de gauche 
correspondrait  à  l'expression  de  l'univers  de  Marisa.  En  raison  de  l'absence  de  langue 
commune,  les  enfants  doivent trouver  une  alternative  pour  communiquer ensemble.  Mais 
plutôt que de parler chacun la langue qui lui  est la plus familière, ils choisissent de parler leur 
langue seconde: « [En réponse à Marisa qui  lui  parle en allemand.] Je  lui  répondis dans  la 
langue qui, parce qu'elle était la troisième et la dernière apprise, m'était  la  plus étrangère et 
donc certainement la plus proche du tchèque. » (Self, p. 39) On comprend rapidement qu'on a 
seulement accès à une part du dialogue.  Les  interventions  de  Marisa, ses questions  ou ses 
réponses  sont  devinées  à  travers  celles  du  personnage.  Bien  qu'on  ait  l'impression  que 
l'échange  entre  les  deux  enfants  soit  un  monologue  à  deux,  la  traduction  des  propos  de 
Marisa révèle qu'il  s'agit bien d'un dialogue, puisque chaque réplique trouve son écho dans 
la réponse de l'autre. Ainsi, malgré  l'obstacle que la langue semble représenter, ils arrivent à 
communiquer.  Aussi  la  langue  n'est  pas  un  élément  de  division,  mais  plutôt  de 
rassemblement. 
L' incursion  d'une  langue  étrangère dans  le  roman  laisse  sur  ce dernier  une  première 
marque  d'hybridité.  Dans Esthétique  et  théorie  du  roman,  Mikhaïl  Bakhtine  propose  une 
conception  du texte  comme étant  constitué d'éléments  hétérogènes.  Le  roman  n'est  autre 
qu'une construction révélant « un  phénomène  pluristylistique, plurilingual, plurivocal
79  »,  et 
ainsi  que  le souligne  Lise Gauvin,  ce « plurilinguisme bakhtinien est complexe  et met en 
cause  aussi  bien  1  'hétéroglossie  ou diversité  des  langues,  1  'hétérophonie  ou  diversité  des 
voix,  et l'hétérologie ou diversité des registres sociaux et des  niveaux de  langue.
80  » Dans 
Self, l'insertion d'une langue seconde met en évidence deux phénomènes: au premier niveau, 
78  Pour les  fins  de l'analyse, tous les passages en langue autre que  le français seront analysés du 
point de vue d'un lecteur qui serait francophone unilingue. 
79  Mikhaïl  Bakhtine,  Esthétique  et  théorie du  roman, trad.  Darida  Olivier,  Paris  : Gallimard, 
coll. « Tel »,  1978 [1975], p. 87. 
80  Lise  Gauvin,  «  Introduction :  Les  Langues  du  roman : du  plurilinguisme  comme  stratégie 
textuelle » in  Lise Gauvin (dir.), Les Langues du roman.  Du plurilinguisme comme stratégie textuelle, 
Montréal : Les Presses de l'Université de Montréal, coll. « Espace littéraire »,  1999, p. 10. 69 
il  y  a  le  plurilinguisme,  par  la  coprésence  de  plusieurs  langues  qui  viennent  briser 
l'uniformité linguistique du  roman ; au deuxième niveau, la non-traduction des segments de 
texte  confere  à  ceux-ci  une  qualité  d'autant  plus  étrange  qu'ils  restent  inaccessibles  au 
lecteur. C'est donc aussi en tant que phénomène plurivocale que cette manifestation hybride 
doit être considérée. Elle s'insinue dans le texte telle une seconde voix qui se soustrait à toute 
tentative  de  compréhension.  Ce  choix  de  ne  pas  traduire  les  passages  écrits  en  langue 
étrangère ne va pas nécessairement contre le souci de fournir au  lecteur un  texte qui lui  soit 
entièrement accessible,  car  s'il est  inévitable  que  le  texte  rencontre  des  lecteurs  dont  la 
maîtrise des langues soit limitée, on ne saurait s'attendre à ce que les  passages non traduits 
soient déterminants dans la compréhension de l'histoire : 
[ ... ]  on  n'en  déduira  pas  tout  de  go  que  la  présence  d'une  deuxième  langue 
présuppose  toujours  un  public  bilingue.  [  ... ]  Bien  qu' il  augmente  forcément  le 
plaisir que l'on  a à  lire un  texte,  le  don des  langues ne  saurait être une condition 
nécessaire à la réception d'œuvres plurilingues: faut-il  parler russe pour apprécier 
le jargon des  loubards dans L'Orange  mécanique d'Anthony Burgess, lire  le  latin 
pour suivre l'enquête policière de Guillaume de Baskerville dans Le Nom de la rose 
d'Umberto Eco? [Les effets du plurilinguisme] ressortissent autant à la connotation 
qu'à  la  dénotation.  En  littérature,  les  mots  renvoient  d'abord  à  d'autres  mots, 
.  1  h  81  ensuite seu ement, aux c  oses. 
Ajoutons à la limite que très souvent des textes présentent des mots ou des formulations 
qui  nous  sont  partiellement,  sinon  complètement  inconnus,  sans  que  la  compréhension 
globale du texte n'en soit affectée. Ainsi, ce n'est pas tant dans  la signification des mots du 
passage lui-même que se trouve la clé de sa compréhension, mais plutôt dans l'origine d'une 
telle présence dans le texte et dans les effets qu'elle ne manque pas de produire. Nous aurons 
l'occasion de voir un  peu plus loin que cette voix étrangère qui s'impose influence le  cours 
de la lecture, et même qu'elle agit un peu comme une diversion en  influençant l'interprétation 
des incursions qui apparaîtront plus loin dans le texte, lesquelles cachent des éléments lourds 
de  sens.  En  effet,  lorsque  surgiront  de  nouvelles  colonnes  de  textes  écrites  en  langue 
étrangère, la tentation sera grande de les considérer, elles aussi, comme l'expression de deux 
univers  simultanés qui  se répondent, et par  le  fait  même de  négliger  l'importance de  leur 
contenu. 
81  Rainier Grutman, « "Besos para golpes'' : l'ambiguïté  d'un  titre hugolien » in  Lise  Gauvin 
(  dir. ), op. cil.  p. 40. 70 
En  plus  de présenter la caractéristique d'être écrit en  langue étrangère,  le  passage en 
question a  la particularité de  modifier  la  présentation du  texte, qui  ne  prend plus  la forme 
conventionnelle de l'écriture linéaire propre au roman, mais s'affiche plutôt en deux colonnes 
parallèles.  Cela nous  amène  à  devoir  considérer  l'aspect typographique  du  texte,  qui  est 
modifié à plusieurs autres reprises dans le  roman.  Lorsqu'on embrasse la page d'un  premier 
coup d'œil,  il  va de soit que le  passage en question, dont la disposition diffère de celle des 
pages  qui  l'entourent,  contribue  à  attirer  l'attention  sur lui.  Avant  même  d'être  lu,  il  est 
signifiant  par  sa forme  et traité  un  peu  à  la  manière  d'une  image.  Car tel  que  l'avance 
Reinhard Krüger, 
[ ...  ] la mise en scène du texte en tant qu'entité visuelle oriente vers une lecture dans 
laquelle  la  vue  aurait  une  fonction  initiale,  afin  de  remettre  dans  l'ordre 
chronologique les stations subséquentes de la  perception du  texte et de  mettre en 
évidence la réalité de la perception du texte[  ...  ].
82 
La visualisation du segment de texte, dans ce contexte, a donc priorité sur son contenu, 
et avant même d'en arriver à être lu, il  est considéré par sa forme comme étant un  élément 
intrusif.  Il  doit donc être évalué en conséquence, différemment du reste du texte. Il  en est de 
même  chaque  fois  que  le  texte  présente  des  passages  dont  la  typographie  affiche  une 
particularité similaire. 
Il  va de soit que la typographie est souvent l'indice qui permet d'associer un  texte à un 
genre  particulier.  Le  théâtre,  par  exemple,  exige  une  typographie  particulière  qui  non 
seulement assure son  inscription  dans le  genre,  mais  lui  permet à  coup sûr d'être reconnu 
sans ambiguïté.  Si  certains  textes  dramatiques  présentent des exceptions,  la  majorité  sont 
reconnaissables  par  la  présence  de  ce  qui  n'est  autre  que  les  indications  scéniques : 
didascalies, noms des personnages identifiant les répliques, divisions en actes, etc. C'est donc 
l'aspect  formel  du  texte,  avant  même  son  contenu,  qui  est  caractéristique  du  genre 
dramatique. On trouve un  certain nombre de segments dramatiques dans  le  roman Self.  Ils 
sont intégrés à la narration, et se substituent même à la description narrative. Par exemple, au 
moment de raconter un épisode de sa vie au collège du Mont Athos, le personnage choisit de 
82  Reinhard  Krüger, « L'Écriture  et  la conquête  de  l'espace  plastique: comment  le texte  est 
devenu image», in Alain Montandon (dir.}, Signe/Texte/Image, Lyon: Césura Lyon,  1990, p.  16. 71 
modifier le  mode de  la narration en laissant au  lecteur le  soin d'« Imagine[r]  cette pièce de 
théâtre  » (Cf  Figure  3.2).  La  pièce  qui  suit comporte tous  les  éléments  essentiels  à  une 
production théâtrale : noms et caractéristiques des personnages, lieux, didascalies, dialogues. 
Bakhtine  avance  dans  ses  recherches  qu'une  des  manifestations  les  plus  courantes  du 
plurilinguisme dans  le roman est la présence du  genre  intercalaire : « Tous ces genres qui 
entrent  dans  le  roman,  y  introduisent  leurs  langages  propres,  stratifiant  donc  son  unité 
linguistique,  et approfondissant de façon  nouvelle  la  diversité  de  ses  langages.
83  » Ainsi, 
l'insertion du genre dramatique dans le texte permet d'introduire à son tour un  langage qui  lui 
est propre. Pour définir ce langage que l'on  retrouve dans l'écriture de Self,  il  faut revenir à 
certains éléments déjà soulevés au cours de notre analyse et qui ont trait à l'apprentissage du 
travail d'écrivain du personnage. 
3.2  La voix de l'écrivain -le cri de Judit 
Au chapitre précédent, nous avons relevé qu'à travers ses premiers écrits, le personnage 
fait l'apprentissage de ce qui deviendrait ultimement son travail d'écrivain. Pour chaque texte 
écrit,  il  expérimente un aspect différent de la composition du texte, concernant tant la forme 
que le  contenu. Parmi  les  principaux éléments retenus au cours de son apprentissage,  nous 
avons relevé en premier lieu une forte tendance à donner la priorité non pas aux mots, mais à 
l'image,  comme  l'a démontré  l'écriture  de  sa  première  pièce  de  théâtre  pour  laquelle  il 
commença à dessiner une esquisse de la scène et du décor. Ce n'est qu'ensuite qu'il a ressenti 
l'impulsion d'écrire
84
• Puis, nous avons noté qu'il y avait une insistance particulière à mettre 
de l'avant la voix dans ses textes, tant la voix dramatique que narrative, qui tantôt domine le 
texte, tantôt se démultiplie et se départage sur la page
85
,  ou encore que ce soit la voix littéraire 
puisant à même les citations des grands écrivains
86
. Ajoutons à cela la prémisse qui a toujours 
guidé ses compositions, à savoir qu'il est primordial de toujours écrire en fonction de ce que 
l'on sait, de ce que l'on est. 
83  Bakhtine, op. cit., p. 141. 
84 Cf Chapitre 2, p. 38. 
85 Cf Chapitre 2, p. 44. 
86 Cf Chapitre 2, p. 57. "
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Ce  bilan  n'est pas  sans  évoquer certaines concordances dans  le  corps  même du  texte 
Self  Effectivement,  tous  ces  éléments  d'apprentissage  semblent  avoir  été  intégrés  à  la 
composition de  l'œuvre finale,  d'où sa construction hybride.  Les deux exemples que  nous 
venons d'en donner sont une application de  deux des éléments travaillés par le  personnage 
dans son écriture.  Dans un  premier temps,  la  modification de  la  disposition du texte, en ce 
qu'elle attire d'abord l'attention sur sa forme, rejoint la tendance qu'il  manifeste à privilégier 
d'abord  l'image,  pour  y  associer  ensuite  des  mots.  Il  en  va  de  même  pour  les  segments 
dramatiques, qui se  font d'abord reconnaître par leur forme.  Dans un  second temps, l'une et 
l'autre  de  ces  manifestations  hybrides  mettent  l'accent  sur  la  voix  du  texte :  la  voix 
dramatique pour l'une, et la voix étrangère pour l'autre. On se souvient aussi qu'au moment 
d'écrire  son  premier  roman,  le  personnage  fait  mourir  son  narrateur  - la  chienne  - et 
redistribue sa voix entre les douze personnages qui l'ont ingérée, en faisant s'aligner chacune 
des voix côte à côte sur une même page. Il  manifestait alors son désir de créer un hymne à la 
polyphonie
87
.  La superposition des voix était donc aussi un  procédé qu'il  avait eu l'occasion 
de pratiquer dans ses premiers écrits. 
On  trouve  dans  Self d'autres  éléments  qui  contribuent  à  inscrire  le  texte  dans  une 
construction hybride, comme des comptines, des énumérations, des titres à même le  corps du 
texte  (Cf  Figures  3.3,  3.4  et 3.5  pour  visualiser  différents  exemples).  Il  y  a  même  des 
« Boucles de films », qui sont une manière d'identifier le texte davantage comme un contenu 
visuel que textuel, telle l'insertion des pièces de théâtre. Tous sont identifiables par une mise 
en page particulière. Il  reste que parmi l'ensemble de ces éléments, c'est encore l'écriture en 
deux colonnes qui semble avoir le plus de poids quant à sa symbolique. 
Au  moment  de  rapporter  les  propos  entourant  la  mort  des  parents  du  personnage,  la 
description de  la scène est faite par un  vieil  homme qui  a été témoin de l'accident d'avion. 
Tandis que sur le côté droit de la page on peut lire son témoignage en français - respectant en 
cela, une fois de plus, la langue de narration-, sur l'autre est écrit un texte en espagnol, dont 
force est de conclure qu' il s'agit du témoignage original  de  l'homme.  Une  lecture  attentive 
87 Cf Chapitre 2, p. 44. .
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laisse  percevoir une  référence au  Vieil  homme  et la  mer d'Hemingway à travers  l'histoire 
qu'il raconte: il  est seul sur son  bateau au  milieu de l'océan et lutte contre une force de la 
nature (en l'occurrence le  feu  et les  vagues  provoqués par la chute de  l'avion dans  l'eau). 
L'allusion est confirmée par le  narrateur qui conclut en disant que « Les seuls témoins de  la 
mort de  [ses]  parents furent un  vieil  homme et la mer.  »(Self, p. 82)  En  ce qu'elle est une 
nouvelle forme de plurilinguisme, l'intertextualité renforce encore la construction hybride du 
texte.  En  soi,  cette référence a  une  fonction  symbolique: à  l'image  du  vieil  homme frêle 
faisant face  à  la force titanesque de l'océan, elle sert  à souligner  le  gouffre dans  lequel  est 
plongé le personnage après le décès de ses parents, et la difficulté que représente pour lui de 
devoir affronter seul  la vie qui  s'ouvre devant lui. Mais on  reconnaît aussi dans ce procédé 
littéraire  une  autre  marque  caractéristique  de  son  écriture,  à  savoir  qu'il  trouve  dans  la 
littérature un lieu où puiser les mots nécessaires à la construction de son texte. 
Beaucoup plus loin dans le récit, au moment où le personnage a terminé en grande partie 
son apprentissage et qu'il est avec Tito, son dernier amoureux,  une  nouvelle utilisation  de 
l'écriture superposée s'insère dans  le  récit.  Cette fois,  le  contexte est différent, puisqu'il ne 
s'agit ni d'une discussion entre deux personnages, ni d'un témoignage qui inviteraient à faire 
une  interprétation  similaire  à  celles  qui  ont été  faites  pour  les  deux  cas  précédents.  Les 
circonstances dans lesquelles le passage prend forme laissent tout de  même présumer que la 
présence  d'une  langue  étrangère  vient de  ce  que  le  personnage  se  trouve  au  milieu  d'un 
groupe de convives d'origine hongroise, soit la famille de Tito, et que les  deux colonnes de 
textes reprennent sensiblement les  même propos, mais dans une  langue différente.  Pourtant, 
la  traduction du texte  révèle  que  le  passage est en  fait  un  extrait d'opéra du  Château de 
Barbe-Bleue.  À  cet effet, on  trouve au  début du  roman,  soit dans  le  hors-texte, une  note à 
l'adresse du lecteur mentionnant que « Le passage en hongrois est tiré du Château de  Barbe-
Bleue,  de  Béla  Bartok.  »  (Self,  p.  8)  Bien  que  la  référence  soit  effectivement  là,  rien 
n'encourage le  lecteur à s'y référer au  moment où  il  est confronté au passage en  question. 
Seule une traduction permet de confirmer qu'il s'agit de l'opéra hongrois; toutefois, pour en 
arriver là, encore faut-il que le  lecteur sache traduire le hongrois, ou encore qu'il  soit disposé 
à s'outiller pour le faire- deux conditions qui  ne sauraient être attendues a priori du lecteur 
d'un roman. Conséquemment, on en conclut qu'il n'est pas indispensable à la compréhension 77 
de l'histoire d'être en mesure de lire l'extrait en hongrois, tout comme il  n'est pas nécessaire 
de  savoir que  l'extrait en  question  est  tiré du  célèbre  conte  sanguinolent.  Pourtant,  cette 
référence n'est pas innocente dans le cadre de l'histoire, d'autant plus qu'elle apparait dans le 
récit quelques pages avant que ne soit décrite la terrible scène du viol, meurtre symbolique du 
personnage. 
Il  est à noter que les extraits disposés en  deux colonnes représentent véritablement des 
points de correspondance. Leur découpage ne dépend pas d'un souci d'aligner le texte, mais 
plutôt d'une volonté de faire  coïncider deux passages distincts dans un  même moment. Cela 
explique  que  les  extraits  ne  soient  pas  de  la  même  longueur :  non  seulement  le  texte  en 
hongrois est plus court que celui en  français, mais il  commence près d'une demi-page après 
que la colonne de texte en français se soit formée, et se termine bien avant celle-ci. Cela a 
pour conséquence de laisser des segments de page blanche. On verra plus loin comment ces 
espaces  blancs,  bien  qu'ils  marquent  une  certaine  forme  de  silence  par  leur  absence  de 
contenu, peuvent devenir le langage par lequel s'exprime le texte, et par la même occasion  le 
personnage. 
L'extrait hongrois  regroupe plusieurs passages de  l'opéra du Château de Barbe-Bleue. 
Toutefois, l'assemblage de ces passages ne respecte pas le découpage original du texte, ce qui 
rend  presque  impossible  d'identifier,  durant  la  lecture,  les  étapes  importantes  de  la 
progression de  l'intrigue de manière fidèle à l'œuvre de Bartok. Étonnamment, les dialogues 
ne  sont  pas  non  plus  identifiés comme on s'attendrait à  ce qu'ils  le  soient dans  un  texte 
dramatique.  Les  voix  des  deux  personnages  sont  fusionnées  dans  un  long  développement 
continu, sans qu'on  puisse les distinguer. Cette particularité donne au texte une connotation 
qu'on  pourrait  dire  cacophonique :  un  texte  en  langue  étrangère  qui  se  superpose  à  la 
narration,  et  qui  est déjà musical  par sa  nature  puisqu'il  s'agit d'un  extrait d'opéra.  Sans 
traduction, le mot ne donne pas accès au sens qu'il recèle, donc il  est réduit à son état premier 
de pur signifiant, une suite de lettres formant des sons. C'est donc strictement la sonorité des 
mots  qui  compte.  Dans  un  cas  comme  celui-ci,  ce  n'est  pas  le  contenu  du  propos  qu'il 
importe de considérer, mais l'effet d'ensemble qu'il produit : 
Au théâtre [la] parole peut difficilement être simultanée ou enchevêtrée sans risquer 
la cacophonie.  À  moins que  la  parole simultanée n'en vienne à signifier quelque chose par elle-même: ce serait alors l'effet de simultanéité qui  importerait plutôt 
que le sens de chacune des paroles prononcées. [ ... ]Car la conclusion qui s'impose 
ici  est l'importance accordée au  fait que les  personnages parlent ensemble plutôt 
qu'au sens  des  paroles  qu'ils  énoncent.  Nous  nous  trouvons  devant  une  forme 
dialogique  presque  pure  comme  dans  la  musique  où  les  instruments,  les  voix 
peuvent s'exécuter de concert et simultanément sans que le  sens de l'œuvre en soit 
brisé.
88 
78 
C'est le  même effet qu'on  retrouve  dans Self par  la juxtaposition des  voix  en  deux 
colonnes parallèles. En principe, on ne peut faire coexister les deux colonnes de texte dans un 
même moment, une lecture simultanée étant impossible. La seule option qui s'offre est de les 
lire l'une après l'autre, en interrompant le flot continu de la lecture pour revenir en arrière, au 
moment où  la page s'est divisée  en  deux.  Or,  si  on considère  plutôt  le  texte comme un 
élément qui s'exécute  de  concert et simultanément au  récit qu'il  chevauche, alors celui-ci 
devient  une  musique  de  fond  qui  n'interfère  pas  avec  le  texte,  mais  l'appuie,  raconte 
l'histoire à sa manière, dans son propre langage, comme un film dont chacune des scènes est 
accompagnée  d'une  trame  sonore.  Le  passage  qu'accompagne  l'extrait  hongrois  fait 
justement état du rapport du personnage à cette langue qu'il ne comprend pas et qui est celle 
de  son amoureux, Tito. La  première phrase est en cela très  significative : « J'ai passé des 
heures innombrables en  compagnie de  la langue hongroise.  J'ai fait  la connaissance de [la 
mère de Tito,] Mme Radnoti, qui est vite devenue Judit pour moi.  » (Self, p. 223) Le prénom 
de Judit contribue à ne  pas  éveiller de doute chez le  lecteur qui  chercherait à comprendre, 
dans un  premier temps, la présence inusité de l'extrait hongrois. Si la compréhension de cette 
langue est impossible, le seul mot que l'on puisse identifier dans l'extrait est justement celui 
de  Judit,  prénom de  la  compagne de  Barbe-Bleue qui  apparaît à  quelques reprises dans le 
texte.  Par sa présence, il  peut facilement amener le  lecteur à considérer l'extrait comme une 
traduction, ainsi qu'il a déjà été mentionné. Mais même pour le  personnage,  la signification 
de  la  langue  hongroise  reste  hors  de  portée,  c'est donc  sous  un  autre  aspect  qu'elle  est 
signifiante  pour  lui :  «Comme je ne  pouvais  comprendre  un  mot  de  ce  qu' ils  disaient, 
c'étaient  leurs  émotions  que j'entendais.» (Self,  p.  224)  Les  émotions  sont  évidemment 
décelées à travers le ton de voix des convives qui parlent, et ainsi c'est bien l'aspect sonore 
du mot qui prévaut sur sa valeur sémantique. 
88  Chantal  Hébert,  Marie-Michèle  Lapointe-Cloutier,  Denyse  Noreau,  Irène  Perelli-Contos, 
« L'Hybridité au théâtre» in Robert Dion, Frances Fortier, Élisabeth Haghebaert (dir.), op.  cit., p. 136. 79 
Le conte de Barbe-Bleue, selon la version originale de Perrault, raconte l'histoire d'un 
homme sanguinaire ayant la réputation d'assassiner ses femmes et de cacher leurs corps dans 
des  pièces  de  son  château  qu'il  garde  fermées  à  clé.  Le  conte  moraliste  fait  état  de  la 
déloyauté conjugale: Ariane, sa nouvelle femme,  s'introduit dans  les  différentes  pièces du 
château contre l'interdiction de son mari. Sa désobéissance l'entraîne à subir le  même sort 
que ses prédécesseurs. Contrairement à  la  version de Perrault, où  le  personnage de Barbe-
Bleue n'occupe pas  une  très  grande  place,  Bartok  en  fait  le  personnage  principal  de  son 
histoire.  De  plus,  les  épouses  de  Barbe-Bleue  ne  trouvent  la  mort  que  symboliquement, 
cloîtrées qu'elles sont dans les pièces sombres et sanglantes du château. L'opéra s'ouvre sur 
le duc Barbe-Bleue qui amène dans son château sa nouvelle femme, Judit. Celle-ci découvre 
un  lieu  lugubre  et terne où toutes  les  portes  sont fermées  à clé.  Grâce à ses  efforts,  elle 
parvient à soutirer les  clés de chacune des pièces à son mari réticent. En  les ouvrant les unes 
après  les  autres, elle trouve tantôt des  éléments de  ravissement (un jardin, des trésors,  des 
joyaux), tantôt des  éléments macabres (une salle de torture,  des  armes, du  sang).  Mais sa 
curiosité la pousse à faire ouvrir toutes les  portes contre les  avertissements de son mari.  Le 
conte se  termine  sur  la  mort  symbolique  de  Judit  qui,  en  ouvrant  la  dernière  porte,  est 
condamnée par le duc Barbe-Bleue qui l'enferme dans la pièce avec ses précédentes épouses, 
qui avaient connu le même sort. 
L'histoire de Bartok est écrite de manière à faire progresser l'intrigue du point de vue de 
Judit dont les sentiments de crainte, de peur et d'horreur grandissent à mesure qu'elle pénètre 
plus  loin dans les secrets de son  m~ri .  « As-tu peur? 1 Félsz-e ?
89  » (Self,  p.  226,  1.  1), lui 
demande  Barbe-Bleue  alors  qu'elle  constate  les  murs  tachés  de  sang.  Malgré  tout,  elle 
persiste  à  vouloir  ouvrir  les  portes,  car « Le  vent et  le  soleil  y  doivent  pénétrer. 1 Szél 
bejarjon, nap besüsson ! » (Self, p.  225, 1.  25). Ce sont majoritairement ces points de tension 
qui sont inclus dans l'extrait, soit les avertissements sévères de Barbe-Bleue et l'insistance de 
Judit : « Je t'ai  suivi  parce que je t'aime. Ici je suis  à toi, je suis à toi. Révèle-moi tous tes 
89  Pour la version francophone : Béla Bartok, Le Château de Barbebleue, Livret de Bélà Bàlazs d'après 
Charles Perreault, Opéra en un acte créé le 24 mai 1918, à 1  'Opéra de Budapest. Traduction de 
P. Unwin et C. Lamarque: http://discorem.free.fr/bartok_livret_barbebleue.html. Consulté le 
9 décembre 2012. 80 
secrets.  Donne-moi  la  clé de  chaque  porte.  1 ldejottem,  mert szeretlek.  Itt  vagyok,  a  tied 
vagyok. Most mar vezess mindenhova, most mar nyiss ki  minden ajt6t ! » (Self,  p.  226,  1.  22-
25)  La fin de  l'extrait correspond aussi à la fin  de l'opéra; les derniers mots sont ceux qui 
scellent le sort de Judit suppliant Barbe-Bleue de l'épargner : 
JUDIT 
BARBE-BLEUE 
JUDIT 
BARBE-BLEUE 
Épargne-moi,  duc  Barbe-Bleue. 1 Kékszakallû  nem  kell,  nem 
kell ! 
A toi le poids de mon royaume. 1  Tied gyémant koronaja. 
Épargne-moi.  Barbe-Bleue  vous  ne  pouvez  pas.  1  JaJ,  JaJ 
Kékszakallû, vedd le. 
Beauté  royale,  beauté sans  prix. Tu es  la  reine  de  toutes  mes 
femmes.  La plus belle de toutes.  Désormais, tout sera ténèbres. 
Ténèbres, ténèbres  ... 1  Szép vagy, szép vagy, szazszor szép vagy. 
Te voltai a legszebb asszony, a legszebb asszony ! És  mindég is 
éjjel lesz mar  ... 
(Ibid.'  1.  31-40) 
Insérer un extrait d'une telle ampleur au sein de son texte est une manière de positionner 
les  éléments  tragiques  de  l'histoire.  Sous  les  revers  innocents  d'une  banale  rencontre  de 
familles,  avec  en  son  centre  un  couple  aimant  et  heureux,  les  éléments  d'une  tragédie 
s'immiscent et  menacent de  tout détruire.  Car la  musique  qui  accompagne  le  discours  du 
narrateur est formée par les  cris d'effrois d'une femme sur le  point d'être emmurée dans  le 
silence du château de Barbe-Bleue.  Le  bonheur manifeste du  personnage ne  peut durer, car 
son statut de femme le rattrape peu à peu, et il  sera lui aussi réduit au silence. 
3.3  La voix effacée -le destin tragique de l'écrivaine 
La scène du viol qui précipite le roman vers sa conclusion survient peu après l'entreprise 
du nouveau projet d'écriture du personnage. La scène en question est marquée d'une manière 
particulière,  puisqu'elle aussi est segmentée en deux colonnes.  Pourtant, contrairement aux 
passages antérieurs similaires, ici  il n'est pas question d'une division linguistique. Si  les deux 
colonnes de textes partagent la même langue, soit le français,  l'une d'elles est tout de même 
pourvue d'un contenu qui ne  manque pas d'attirer l'attention. Car plutôt que d'y trouver des 
phrases,  un  texte syntaxiquement lisible,  celle-ci est composée par un  assemblage de  mots 
disparates, alignés aléatoirement dans un espace laissé majoritairement vide (Cf Figure 3.6 et 
3.7).  L'effet visuel est d'autant plus frappant que les quelques mots inscrits sur chacune des 
pages sont immédiatement lisibles, attirant inévitablement 1  'attention sur eux. 81 
On  note  une  deuxième différence  importante par  rapport aux  autres  cas  analysés :  la 
position inversée des colonnes. Nous avons effectivement relevé jusqu'alors que toutes les 
colonnes étaient alignées de la même manière : du côté droit se trouvait le texte représentant 
la suite de  la narration du texte, tandis que le côté gauche était toujours occupé par un  texte 
écrit en  langue étrangère. Or, c'est ici  sur le  côté gauche de  la page qu'on peut lire un  texte 
lisible et continu, tandis que le  côté droit laisse le  lecteur confus par sa transformation. Une 
telle procédure à ce moment précis de la narration invite à modifier la manière d'approcher et 
d'interpréter  le  texte.  Y  a-t-il  vraiment  eu  inversion  ou,  au  contraire,  faut-il  considérer 
différemment chacune des colonnes ? 
Étant donné  la  nature du texte présenté,  on  comprend que  les  mots  s'affichant d'une 
manière  pour  le  moins  singulière  représentent  une  certaine  intériorité  du  personnage. 
Différent en cela des autres passages, la colonne de texte n'est pas l'intrusion d'un discours 
étranger ou  la  manifestation  d'un  personnage secondaire,  mais  concerne  exclusivement  le 
personnage principal. Ainsi peut-on affirmer que la colonne de droite suit les émotions et les 
pensées qui traversent son esprit au moment de son agression.  Donc, la colonne de gauche, 
qui  est  pourtant  le  texte  narratif,  représente  l'élément  étranger,  l'incursion  hybride.  Et 
puisque c'est dans le corps de ce même texte que se trouve raconté le récit du viol, autant dire 
qu'il  y  a  violation  du  corps  du  texte,  au  même  titre  qu'il  y  a  violation  du  corps  du 
personnage.  Ainsi,  l'hybridité textuelle devient  littéralement une  cassure dans  le  texte,  un 
moment où  la voix est réduite au  silence.  Nous aurons  l'occasion d'y  revenir un  peu  plus 
loin. 
Lors du dernier exemple, la langue hongroise, à défaut de pouvoir être comprise par le 
lecteur, était interprétée comme l'expression des émotions des convives qui la parlaient. De la 
même manière, les mots sont ici  une transposition des émotions du personnage. Au moment 
où  le  texte  se  divise,  le  personnage  nous  raconte qu'il  attend  un  enfant,  et  qu'il souhaite 
l'annoncer à Tito lorsque celui-ci reviendrait d'un voyage d'affaires, une semaine plus tard. 
Les premiers mots qui servent à exprimer ses émotions sont «  Tito »  et  « bébé »,  deux  mots "
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Figure 3.7: Self, p. 260-261. Écriture en deux colonnes, narration, intériorité 84 
qui  sont associés à  une émotion très forte,  à  la hauteur des  sentiments que  le  personnage 
éprouve pour ces deux êtres. Lorsque, quelques lignes plus loin, commence la scène qui fera 
le récit du viol, les mots sont remplacés par des blancs dans le  texte, donc par du silence, et 
ensuite par des points de suspension « ............. ».  Ceux-ci sont très présents dans la suite 
de  l'extrait et viennent souligner  l'impossibilité dans  laquelle  le  personnage se  trouve  de 
penser ou  de  réfléchir.  Bientôt,  les  mots  «  terreur  »  et «  douleur » s'insèrent et viennent 
exprimer la réaction émotionnelle du  personnage à  mesure que  le  violeur porte atteinte au 
corps du personnage par des coups ou d'autres violences physiques et psychologiques. 
Après le départ de l'agresseur, le texte de part et d'autre de la page devient clairsemé, et 
n'apparaissent  que  des  bribes  de  phrases  dans  lesquelles  on  comprend  le  désarroi  du 
personnage qui s'isole, puis quitte précipitamment sa maison et sa vie pour fuir le  souvenir 
du  terrible  événement  qui  vient  de  survenir.  La  quinzaine  de  pages  qui  suivent  sont 
empreintes d'un lourd  silence  où  les  mots  se  font  de  plus  en  plus  rares  ;  l'intériorité  du 
personnage ne s'exprime plus que par des points de suspension entrecoupés à l'occasion par 
une certaine« terreur» à l'idée que l'agresseur pourrait peut-être revenir. Puis la voix se tait, 
et n'apparaissent que quelques rares plaintes « Oh ! Oh ! », jusqu'à ce que le texte ne laisse 
que des pages blanches, vides et silencieuses, tout empreintes qu'elles sont par le poids de la 
douleur  du  personnage  brisé,  terrassé  par  une  mort  intérieure.  Ainsi,  l'hybridité  qui 
caractérise ce passage est aussi un  lieu de rupture, voire même une cassure dans le texte, qui 
est privé de sa voix narrative dans l'intensité des événements. Le récit est laissé en suspens, 
la conscience du personnage se fige, de même que son roman s'interrompt. Aussi, bien que 
l'hybridité relève d'une construction normative du texte - comme on l'a vu avec Bakhtine -
elle  peut aussi  être,  on  le  constate ici,  un  élément intrusif,  un  véritable viol  du  texte.  Les 
derniers mots du personnage seront : « Ne plus jamais être aussi vulnérable. Jamais. » (Self, 
p.  266) La narration recommence alors, et s'entame la nouvelle métamorphose au cours de 
laquelle le corps féminin souillé - vulnérable - est transformé au profit d'un corps masculin. 
Après  le  silence  des  pages  blanches,  le  texte  reprend  avec  la  description  de  la 
métamorphose du  personnage,  laquelle s'est déroulée dans la douleur et  le  dégoût de soi-
même,  en  plus  d'avoir  occasionné  la  perte  de  son  enfant.  Le  personnage  raconte  son 
itinérance,  les  activités  avilissantes qu'il a  entreprises,  peut-être  malgré  lui,  en  raison  de 85 
l'expérience traumatisante qu'il a  vécue et qui  lui  a renvoyé une  image dégradante de  lui-
même. Cette période difficile dure quatre ans, puis arrive le moment où il  fait la connaissance 
de Cathy. Au moment de leur rencontre, il se trouve dans un cimetière où il pleure sans raison 
autre  que  celle  d'être  continuellement  malheureux.  En  l'abordant,  Cathy  met  fin  à  sa 
solitude : 
C'est arrivé  comme ça. Quelques paroles  ont  conduit à  d'autres paroles,  un  peu 
gauchement  au  début,  puis  avec  de  plus  en  plus  de  facilité  à  mesure  que  la 
conversation commençait à avoir sa vie propre. C'était si étrange de parler.  Un  tel 
effort. Un tel  plaisir. Elle s'est assise à côté de moi. Je lui  ai  dit que je pleurais ma 
sœur jumelle. (Self, p. 281) 
Par ces mots,  il  confirme  la mort de sa vie  antérieure en  tant que  femme, et  le  début 
d'une nouvelle en  tant qu'homme,  que  sa nouvelle relation avec Cathy permet notamment 
d'enclencher. Prendre contact par la parole est aussi une  manière de  reprendre contact avec 
les  mots,  surtout  après  le  lourd  silence  dans  lequel  il  est  resté  après  son  agression.  Ce 
renouement avec  l'un  des aspects  les  plus  fondamentaux de  sa personne - soit la  parole,  le 
langage, les mots - s'accompagne évidemment d'une redécouverte du corps, qu' il  doit aussi 
parvenir à se réapproprier : « J'étais une lesbienne tiède. Mais une satisfaction plus profonde 
m'a entraînée. Une chaleur après une  longue  période de  froid.  Le réconfort de  mon  propre 
sexe.  L'absence de  peur.  Nos manières douces,  pacifiques.  » (Ibid.)  Malgré ce renouement 
avec lui-même, le personnage reste affecté par son passé et ne se sent jamais tout à fait libéré 
de ses démons.  Il  n'a d'ailleurs jamais été en mesure de raconter son histoire à Cathy : « De 
toute  façon,  comment  expliquer  l'horreur  ?  Et  pourquoi  ?  [  ...  ]  Mon  âme  ressemble  au 
château de Barbe-Bleue : elle contient quelques chambres fermées à clé.  »(Self, p. 282) Voilà 
que  Barbe-Bleue surgit à nouveau dans le  texte, mais cette fois directement, sans le  masque 
du  langage  sous  lequel  il  était dissimulé  la  dernière fois.  On  constate que  cette  référence 
prend une place beaucoup plus étendue dans le  texte, et même, en y regardant de  plus près, 
on réalise qu'elle y avait été introduite depuis bien longtemps. 
En retournant en arrière, on s'aperçoit qu'une  première allusion au conte avait déjà été 
intégrée au texte, bien avant le  passage tiré de l'opéra. Lorsque le  personnage effectuait son 
premier voyage avec Ruth,  il  constatait, rappelons-nous, à quel point la place de  la femme 
dans bien des sociétés était restreinte à l'espace domestique, et dès qu'elle en sortait, elle se 86 
perdait irrémédiablement dans un  univers masculin hermétique et trop souvent hostile à  la 
femme. La relation avec les hommes que les deux femmes expérimentaient ensemble lors du 
voyage était à ce point laborieuse qu'elles ressentaient un soulagement à se barricader dans 
leurs chambres d'hôtel. Rappelons la citation déjà soulignée à cet effet
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:  « Certaines portes 
devinrent  très  importantes  pour  nous  en  Turquie :  les  portes  de  nos  chambres  d'hôtel. 
Lorsque nous  les fermions et que nous tournions  la clé dans  la  serrure,  [c'était]  pour nous 
assurer un  refuge.  » (Self,  p.  140)  Dès ses débuts en tant que femme,  le  personnage a  eu 
l'occasion de  constater à  quel  point  le  fait  d'être  une  femme  le  plaçait dans  une  position 
difficile, où toutes les  libertés n'étaient pas  nécessairement permises ou réalisables, puisque 
l'homme produit par sa présence un mur de contraintes dont il  est plus facile de se prémunir 
en se réfugiant derrière les portes. Ainsi, Judit court d'elle-même se réfugier dans sa chambre 
noire pour se  préserver du  danger que  représente Barbe-Bleue. C'est là que  le  destin de  la 
femme est une tragédie : quoi qu'elle fasse, elle est condamnée. 
Une telle conclusion se trouve confirmée dans  le  texte quelques lignes à peine après la 
référence à Barbe-Bleue. Nous sommes à un  paragraphe de la fin  du roman et le personnage 
raconte son  voyage  en  Thaïlande avec Cathy.  Dans ce contexte,  les  deux développements 
importants qu'il  fait touchent à la position fragile de la femme, constamment susceptible de 
replonger dans le destin tragique qui semble la guetter quoi qu'elle fasse. D'abord, il  rapporte 
la rencontre de deux touristes qui « avaient une libido complètement déchaînée. Les seins, les 
ventres, les culs et les jambes des corps féminins à louer parlaient une langue qu'ils avaient 
envie d'entendre ». (Self,  p.  282) Il  est évidemment question de  la prostitution des  femmes 
thaïlandaises,  dont  le  corps  est  réduit  à  n'être  qu'un  objet  de  plaisir  pour  les  visiteurs 
étrangers ; la femme perd son humanité au profit d'une fonctionnalité sexuelle actualisée par 
l'usage qu'on en fait. En dehors de celle-ci, la femme n'existe pas, elle n'a pas de fonction. 
Ensuite, le personnage évoque un  moment passé dans un  bar où lui  et sa conjointe ont 
regardé un film sur Jack l'Éventreur, autre figure sanguinaire qui s'en prend aux femmes : 
La seule émotion qu'il  suscita en moi fut  la terreur. Je ne pouvais m'empêcher de 
m'identifier aux femmes qui  marchaient dans le  brouillard des rues londoniennes, 
9°  Cf Chapitre 2,  p. 41. inconscientes de leur mort imminente. J'imaginais que toutes les femmes avaient la 
même réaction. Mais celles qui se trouvaient dans le bar se contentaient de regarder 
le film, aussi passives et amusées que les hommes. (ibid.) 
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Bien que redevenu homme, le  personnage ne peut s'empêcher de  se sentir concerné par 
le  destin de ces femmes  vouées à  la mort.  Il  se sent encore étroitement lié  à  son  passé de 
femme,  et  la  manière  violente  avec  laquelle  il  en  a  été  arraché  y  est évidemment  pour 
beaucoup.  Quant aux regards passifs et amusés de ceux qui  regardent le  film,  ils  viennent 
témoigner du regard porté par la société qui contribue à maintenir la femme prisonnière d'un 
discours sur les genres, tel que le dénonçait entre autres Butler. Bien qu'il  nous parle de son 
voyage en Thaïlande, le personnage nous parle surtout de la femme : la femme fragile qui est 
toujours rattrapée par son destin tragique.  La dernière allusion qu' il  fait avant de clore son 
récit concerne ce rapport ambigu qu'il  a avec son identité et qui continue de le  faire osciller 
entre une appartenance au genre masculin et au genre féminin : 
Elle était allongée sur  le  côté,  les  yeux fermés.  Je  l'ai  regardée, j'ai  regardé ses 
seins. Je n'ai pas de seins, ai-je pensé. Je me suis étendu [ ...  ] ; je me suis rapproché 
d'elle. Je sentais ses seins dans mon dos.  Je me suis collé encore davantage et ses 
seins m'ont traversé-j'avais des seins. Pour un garçon, elle aimait le nom Adam ... 
elle voulait un garçon. Je me suis endormi. (Ibid.) 
Le texte se termine sur l'annonce d'une naissance, celle d'un garçon qui se prénommera 
Adam.  L'allusion  à  la  Genèse  est  ici  très  claire,  et  propose  avec  cette  naissance  un 
recommencement non  pas pour  la  femme,  mais  pour l'homme,  car  lui  seul  est en  mesure 
d'affronter le monde et de l'exploiter à son avantage. Au fil  de  l'évolution du  personnage, 
nous avons vu de quelle manière la femme était sans cesse rreinée dans son élan, handicapée 
par des lacunes que sa physionomie ne  lui  permettait pas.  La domination des  lieux publics 
était affaire d'homme,  de même que  le  pouvoir de  création.  Lorsqu' il  attendait un  enfant, 
c'est le corps féminin qui avait le dessus sur l'écrivain, et c'est ce qui a mené le personnage à 
sa fin.  Aussi, l'écriture n'est possible que s'il  est un homme, et la naissance de l'enfant n'est 
possible que si c'est la femme, Cathy, qui le porte. Ainsi s'explique l'insertion d'une genèse 
à  la toute fin  du  récit.  Maintenant que son apprentissage est achevé,  le  véritable texte de 
l'écrivain peut commencer à s'écrire. Rappelons qu'au moment de ses premières ébauches, le 
personnage affirmait avoir l'impression que son travail ne lui  semblait pas accompli : « Mon 
roman était un rêve- et il  avait la valeur d'un rêve. C'était une sorte de répétition. »(Self, p. 88 
155)
91  La répétition étant terminée, validée  par l'expérimentation,  le  texte sera maintenant 
écrit, Self  verra le jour. 
Pourtant,  le  roman s'achève sur une ambigüité,  d'abord  en  raison  de  l'allusion à  une 
possible androgynie du personnage qui dit sentir les seins de sa compagne le traverser.  Est-il 
un homme à ce moment-là, ou est-il une femme? Qu'est-ce qui le caractérise davantage: son 
passé  en  temps  que  femme  et  son  issue  tragique,  destructrice  ;  ou  sa  nouvelle  forme 
masculine,  riche  en  possibilités  multiples  ?  L'ambigüité  se  poursuit à  travers  le  trop  bref 
Chapitre 2, dernière page véritable du  roman qui est constituée d'à peine un  paragraphe qui 
va comme suit : « J'ai trente ans. Je pèse soixante-trois kilos. Je mesure un mètre soixante et 
onze. J'ai les  cheveux bruns et bouclés. Mes yeux sont gris-bleu. Mon groupe sanguin est 0 
positif. Je suis d'origine canadienne. Je parle le  français et l'anglais. » (Self,  p. 283) On note 
dans un  premier temps que le passage est écrit au présent, plutôt qu'au passé comme c'est le 
cas depuis  le  début du  roman.  Ainsi,  après que le  personnage ait raconté sa vie  depuis sa 
petite enfance, il  la termine par la seule limite qui lui  soit possible : lui-même. On remarque 
effectivement dans ce passage descriptif qu' il  s'agit d'une personne - très certainement  le 
personnage lui-même- mais dont ni  le  sexe, ni  la profession ne sont définis. Ne reste qu'un 
être et son langage. Ainsi se trouvent opposés deux chapitres dans Self, le premier étant formé 
de  la  presque  entièreté  du  roman,  de  l'apprentissage  du  personnage  et  de  son  conflit 
identitaire ; et le second se résumant en quelques lignes vides de toute identité, absentes de 
toute forme de conflit. 
Cette disproportion entre les deux chapitres ajoute encore à la construction hybride du 
texte. Résumé grossièrement, on peut avancer que  le deuxième chapitre est une réponse au 
premier, et qu'à travers eux se trouvent illustrés les deux paradigmes du conflit : parce qu'il 
joue constamment sur la forme tant du personnage, qui se métamorphose à deux reprises, que 
sur la forme du texte, par une construction hybride,  le  Chapitre 1 ébranle les rapports entre 
l'être/forme et la fonction/nature. Le Chapitre 2, quant à lui, agit un peu à titre de réponse au 
Chapitre  1,  et  tente  de  ramener  son  développement  à  une  description  minimaliste  du 
personnage, qui peine à révéler tant l'un ou l'autre paradigme. Aussi, en étant l'élément qui 
91 Cité au Chapitre 2,  p. 49. 89 
conclut le  roman,  le  Chapitre 2 efface en  quelques  lignes tout le  travail échafaudé dans le 
premier  chapitre,  puisque  rien  ne  semble  y  avoir  survécu.  C'est donc  paradoxalement  la 
forme  et  la  nature  du  Chapitre  2  qui  se  retournent  contre  le  texte,  et  lui  retirent  toute 
possibilité de résolution. 
Ainsi, jusqu'au  bout,  l'hybridité  aura  été  la  formule  clé  de  l'œuvre,  puisque tant  le 
personnage que le texte se seront sans cesse défilés à une  inscription dans une nomination 
pure  et  définie  à  la  virgule  près.  Mais  si  elle  donne  l'impression  de  persister  dans  une 
déconstruction  continue  des  rapports  forme/nature,  c'est  encore  cette  déconstruction  qui 
devient signifiante au sein du texte : 
[ ...  ]  l'hybride,  gouvernant  la  structure  entière  du  livre,  est  utilisé  à  des  fins 
idéologiques  pour exprimer le  refus  des  contraintes  imposées  par [le  discours  en 
place]. [ .. . ] l'hybridité constitue à la fois la forme et le sens du texte [et se présente 
comme] une condition de l'intelligibilité de l'œuvre.
92 
Donc loin de se terminer sur une aberration, la conclusion de Self  ne  fait  que réaffirmer 
d'autant  plus  fort  la  véritable  nature  de  sa  textualité  reposant  sur  une  dynamique  de 
l'hybridité. 
Nous avons  montré  au  début  de  notre  analyse  que  le  conflit  identitaire  dans  Self se 
définissait selon l'être et la fonction, et que la résolution de celui-ci devait nous permettre de 
dire  lequel  des  deux était au  fondement  de  l'identité : serait-ce  l'identité de  l'être-sexué, 
défini  par son  genre et le  discours  qui  s'y rattache,  ou  au  contraire serait-ce  l'identité de 
l'être-écrivain, défini par sa fonction ? On se souvient qu'au moment du viol  le  personnage 
s'est senti détruit dans tous les aspects de sa personne, et pourtant ce n'est pas l'écrivain qui a 
été victime d'un  assaut,  mais  bien  la  femme.  C'est là  que  le  destin tragique de  la  femme, 
auquel le texte n'a pas cessé de faire allusion, le  rattrape. L'homme qui  écrit est un  écrivain, 
mais la femme, bien qu'écrivain elle aussi, est toujours d'abord et avant tout une femme, et 
toute  autre  nomination  est toujours  menacée de disparaître au profit de  sa  simple  identité 
genrée. Aussi, le personnage a beau avoir un document qui le certifie comme écrivain dans la 
société,  c'est  de  bien  peu  de  poids  devant  la  réalité  concrète  de  la  vie  où tout  revient, 
92 Paterson, op.  cit., p. 90. 90 
finalement,  au  corps.  Car  c'est  lui  qui  est  appréhendé  avant  toute  chose.  Aussi  la 
transformation  du  corps  était-elle  nécessaire  pour  fuir  la  situation  précaire  où  l'identité 
sexuelle menaçait de toujours reprendre le  dessus ; si l'écrivain veut survivre, la femme doit 
mourir. 
Le Chapitre 2 ne  permet pas de se prononcer sur le sexe de celui qui  parle. En  bout de 
ligne, il  ne reste rien ni de l'homme, ni  de  la femme.  Le texte que nous avons entre les mains 
existe pourtant, et  il  est tantôt écrit par un Je  masculin, tantôt par un  Je  féminin  : un  texte 
hybride pour un écrivain androgyne. L'Écrivain qui  demeure se soustrait à une identification 
ferme ; le  conflit, pour résolu qu'il soit, tranche en  faveur d'une  identité fluide, libre d'une 
nomination définitive. Que l'on penche pour une identité féminine ou masculine, celle-ci sera 
toujours contaminée par son genre. Or, la littérature telle qu'exprimée dans Self  se veut elle 
aussi  libre d'attache, libre de règles : elle souhaite seulement être et s'exprimer par tous  les 
moyens qui  soient.  Ainsi  pour écrire ne  faut-il  être ni  homme ni  femme,  il  faut seulement 
Être. CONCLUSION 
Une analyse approfondie de  Self nous a permis de constater que  les enjeux entourant  la 
définition identitaire d'un  sujet sont complexes et peuvent se  profiler sur différents axes.  La 
volonté du  personnage de se créer une  identité qui  lui serait propre et qui  reposerait non  pas 
sur quelques définitions promulguées par la société, mais  bien sur lui-même et ce  qu' il juge 
être au  cœur de  ses priorités, de  ses désirs, et  de  ce qu'il sait lui  correspondre,  l'a entraîné, 
nous l'avons vu, dans ce qui s'est avéré être un long apprentissage de la vie. 
La  dynamique entre  l'être et la fonction  qu'il a cherché à remettre en  cause a eu  pour 
conséquence d'installer autour de  lui  une  mécanique sans cesse en  mouvement, où  corps et 
texte étaient directement affectés, devenant ainsi  les dépositaires de  l'expression  du  conflit. 
Le  principal  élément affecté  par  la  transformation du  corps  étant  le  sexe  du  personnage,  il 
nous  a fallu  développer  un  disc.ours  sur  les  genres  afin  de  définir quels  étaient  les  enjeux 
soulevés par  la métamorphose du  personnage,  qui  s'est d'abord transformé en  femme, pour 
ensuite redevenir un homme. Les théories de  Butler, notamment, nous  ont permis d'affirmer 
que  le  genre et  ses acceptions sont des  constructions culturelles qui  s'appuient non  pas  sur 
une réalité concrète dont les sujets sont les dépositaires, mais plutôt sur des définitions créées 
de toutes pièces, et précédant même  l'existence des  sujets qu'elle dit représenter. Comme  la 
dynamique de 1  'être et de la fonction repose sur le principe que  la performance donnée par le 
sujet est directement liée à la définition de  son genre, et qu'elle va même jusqu'à confirmer 
celui-ci,  il  a fallu  déterminer de quelle manière  un  remaniement des composantes du  conflit 
affecterait  ces  rapports  de  dépendance.  Est-ce  la  fonction  qui  deviendrait  le  point  de 
définition principal, modifiant ainsi l'être, ou est-ce plutôt l'être qui  dominerait en  imposant 
une  fonction  qui  lui  serait  propre  ?  La  transformation  du  personnage  était  évidemment 
l'expression d'une protestation, et cherchait surtout à exprimer un  désir profond de  pouvoir 
être maître de sa propre identité, sans avoir à se plier à une quelconque loi du genre. 
La  question  qui  allait de  pair avec  celle énoncée  ci-dessus touche  le  deuxième aspect 
relevant  de  l'enjeu  identitaire  du  personnage,  soit  la  fonction  d'écrivain.  Celle-ci  s'est 
d'ailleurs révélée être au cœur du développement du personnage, qui a cherché à déployer ses 92 
qualités d'écrivain au cours d'une période de formation que l'on a pu analyser en détail dans 
notre  deuxième  chapitre.  Étant  donné  la  dynamique  de  l'être  et  de  la  fonction,  la 
transformation du personnage a évidemment eu pour incidence non seulement d'ébranler le 
paradigme de  l'être - que  l'on a situé dans le  sexe du  personnage- mais aussi celui de  la 
fonction. Car si, selon les discours reçus, c'est par la pratique (fonction) qu'on arrive à définir 
une nature (être), modifier l'un des paramètres devrait logiquement se répercuter sur l'autre. 
Aussi,  la question qui se posait dans ces circonstances était de savoir laquelle des  identités, 
entre la femme et l'écrivain, avait le dessus sur le sujet, laquelle était la plus représentative de 
sa personne.  Dans  le  premier cas,  le  sujet est d'abord et avant tout une femme, que vient 
confirmer sa pratique sociale en tant que femme ; dans le second cas,  il  est écrivain, et c'est 
par la pratique de son écriture qu' il affirme cette identité. 
Or, la conclusion du roman nous a démontré qu'en dépit de la volonté du personnage de 
se faire valoir comme écrivain, c'est encore l'identité genrée, donc l'être-femme, qui a pris le 
dessus sur sa personne. Au moment du drame qui fait basculer sa vie,  il  se trouve dans une 
position où tant sa qualité d'écrivain que sa qualité de femme sont pleinement affirmées; ces 
deux  aspects  de  sa  personne,  mis  sur  un  pied  d'égalité,  sont  poussés  au  bout  de  leurs 
fonctions. En effet, l'écrivain est en cours de production d'un roman, donc dans un  processus 
de création littéraire, et la femme enceinte est en processus de reproduction, donc de création 
de la vie. Sont donc parallèlement mis à contribution les processus créatifs de la femme et de 
l'écrivain,  l'un  visant le  livre, et l'autre l'enfant. L'agression dont est victime le personnage 
provoque  une  destruction  de  tous  ses  repères  identitaires,  affectant  la  femme  et  l'écrivain 
dans  leurs  processus créatifs:  le  roman  qu'il  écrit s'interrompt,  il  ne trouve plus  les  mots 
pour écrire ; une nouvelle métamorphose du corps  modifie son  identité sexuelle, et n'ayant 
plus les dispositions corporelles nécessaires, perd l'enfant qu'il portait en son sein. 
L'analyse a révélé combien l'écrivain avait été visé par cette agression. La violation de 
son sanctuaire d'écriture, de même que le  dénigrement de sa qualité d'écrivain qui «n'a pas 
beaucoup  de  talent  » dont  l'« histoire  ennuyeuse  [ ...  ]  ne  sera  pas  un  best-seller » (Self, 
p. 251 )
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,  ont eu pour conséquence de lui retirer toute estime de lui-même. Pourtant, ce n'est 
93  Cité au Chapitre 2,  p. 60. 93 
pas l'écrivain qui  était visé par l'agression,  mais bien  la femme. Le  réduisant à sa fonction 
sexuelle, l'agresseur viole le corps de la femme pour assouvir son propre plaisir. Ill  a met à sa 
disposition, la manipule comme l'objet qu'il considère être le sien, puis la rejette une fois son 
usage terminé. S'il s'en est pris à son travail, ce n'était que pour porter atteinte plus sûrement 
à la femme, qui une fois dépouillée de tout artifice la constituant, est démunie, fragile, et plus 
facilement  victime.  L'agresseur est d'ailleurs  parvenu  à  ses  fins,  comme en  témoigne  la 
réaction  post-traumatique  du  personnage  qui  a  enclenché  chez  lui  une  métamorphose, 
laquelle  lui  permettait  de  fuir  sa condition  d'être  faible  pour « ne  plus jamais être  aussi 
vulnérable »(Self, p. 266)
94
• 
Ainsi  ont été  confrontés dans  le  texte  les  deux paradigmes de l'être et de  la  fonction. 
L'identité genrée, le  personnage l'a appris à ses dépens, est encore et toujours l'instance qui 
rattrape le  sujet et le définit dans l'affirmation de sa personne aux yeux de la société. Malgré 
les  tentatives  du  mouvement  féministe  de  défaire  les  rapports  d'appartenance entre  sexe, 
genre et identité en revendiquant une  liberté de se situer en dehors de normes établies, la loi 
finit  toujours  par  revenir  en  force  parce  que,  tel  que  l'a affirmé  Butler,  toute  tentative 
d'échapper à la loi ne peut que se faire à l'intérieur des  limites de celle-ci. Ainsi ne peut-on 
vraiment y échapper, et tout au plus peut-on produire des hors-la-loi. 
Notre analyse a aussi révélé que le deuxième axe à travers lequel est observé le discours 
identitaire repose sur la littérarité de Self, c'est-à-dire tout ce qui relève de  la construction du 
texte. Une  lecture  de  Belleau nous  a  permis de voir dans  le  corps même du  texte  un  lieu 
d'expression tout désigné pour mieux cerner le  discours de  l'écrivain sur son  propre travail 
d'écriture,  et plus  largement sur sa vision  de  la  littérature.  Nous avons donc  pu  situer une 
transposition de la dynamique de l'être et de la fonction  à même les composantes textuelles 
du roman.  Cette fois,  c'est la composition hybride du texte qui  nous a permis d'élaborer la 
problématique  identitaire  du  personnage.  Celle-ci  reprend  à  sa manière  le  même  procédé 
visant à déconstruire les normes établies. Ainsi, le texte se défile à une construction uniforme 
en se présentant sous une multiplicité de langues, de formes littéraires, de genres et de styles. 
Mais loin d'être une manifestation arbitraire, cette hybridité cache derrière ses ramifications 
94 Cité au Chapitre 3, p. 81. 94 
un  réseau  de  sens  qui  appuie  le  discours  du  personnage,  ainsi  que  nous  l'avons  vu  au 
troisième chapitre. 
Self propose, par les enjeux qu'il expose, une vision identitaire ouverte, libérée de toute 
frontière, tant pour le  sujet que pour le  texte.  En  cela,  il  rejoint bien  les  préoccupations du 
mouvement postmodeme en  cours depuis les années soixante
95 
:  « Le  modèle postmodeme 
représente [ ...  ] la réelle diversité des identités. Les déconstructions des signes du passé et les 
nouvelles  significations  résultant  de  reconfigurations  se  multiplient.
96  »  Nous  avons 
effectivement  observé  dans  le  texte  un  personnage  qui,  en  voulant  briser  la  relation 
d'interdépendance  entre  l'être  et  la  fonction,  cherchait  à  se  créer  une  ouverture  qui  lui 
donnerait la possibilité de se forger une identité non seulement libre de toute contrainte, mais 
aussi  libre de  ne  pas toujours rester conforme à  un  modèle,  donc de  pouvoir changer.  Sa 
conception de la vie comme suite continue d'épisodes métamorphiques allait en ce sens. 
La métamorphose, au centre de l' idéologie du personnage, organise aussi le texte qui, ne 
l'oublions pas, n'est autre que l'aboutissement de son travail d'écriture vers  lequel tous ses 
efforts étaient orientés. C'est encore un trait du  postrnodernisme qu'on observe dans le jeu 
des formes provoqué par l'influence de la métamorphose sur la construction du texte : 
Au  niveau textuel,  [le  postrnodernisme]  se  manifeste dans  la  transformation  des 
formes verbales, la réappropriation d'une langue codée d'avance, le vol du signifié 
par le jeu sur le  signifiant, le déplacement sémantique du Verbe et de la Parole des 
Pères, de tous les  langages étrangers, [ ...  ]  l'ouverture et la  pluralité des écritures 
exploréennes, la projection infinie du corps dans la lettre, le  mouvement de la main 
en train de s'écrire, la dissémination du sens.
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Si les  origines du  postmodemisme remontent à une époque fortement marquée par des 
revendications  dans  les  différents  secteurs  de  l'espace social,  il  n'empêche que  la  fiction 
contemporaine continue d'afficher des tendances où  les  repères traditionnels sont remis en 
95  Pour  la période américaine. Cf Lionel  Rutfel, « Le  Début, la  fin, le  dénouement : comment 
nommer  le  postmodeme ? (France- États-Unis) »,  Le Début et !afin. Roman. théâtre,  B.D ..  cinéma, 
URL : http://www.fabula.org/colloques/document775.php. Consulté le 9 décembre 2012. 
96  Isabelle  Boisclair  et  Lori  Saint-Martin,  «  Les  Conceptions  de  l'identité  sexuelle,  le 
postmodemisme et les textes littéraires » in Recherches féministes, vol.  19, no 2, 2006, p.  12-13. 
97 Claudine Potvin, « Féminisme et postmodemisme : La main tranchante du symbole » in Voix et 
images, vol.  17, no  1 (49), 1991, p. 70. 95 
question. C'est le cas de l'œuvre de Martel, qui a été écrite au milieu des années quatre-vingt-
dix,  bien  longtemps après  le  succès du  concept de  postrnodernisme.  La  problématique des 
genres, que Butler sut reformuler sous son angle performatif à la fin  des années quatre-vingt, 
ne constitue plus aujourd'hui une nouveauté, même si la cause féministe continue de faire son 
chemin dans des sociétés conservatrices où la femme est encore reléguée au second plan, voir 
carrément dénigrée  et abusée,  mais  aussi  dans  nos  sociétés  plus  ouvertes,  où  un  certain 
déséquilibre  subsiste  encore  par  moments.  Même  si  on  trouve  les  traces  d'un  discours 
féministe  dans  Self,  supporté  par  un  personnage  féminin,  il  n'empêche  que  l'œuvre elle-
même  n'est  pas  le  produit  d'une  femme,  mais  celui  d'un  homme.  L'auteur,  comme  le 
narrateur principal premier du  texte, sont des hommes, et tout discours prononcé, s' il  y en a, 
ne peut être que l'effet d'une vision masculine. 
Lori  Saint-Martin aborde cette question dans son  article « Romans d'homme,  voix de 
femme »,  dans lequel elle analyse des œuvres qui, comme Self, sont écrites par des hommes, 
mais  proposent des  voix  narratives féminines.  Mario Girard,  par exemple, en  plus d'avoir 
recours  à  un  tel  procédé, signe  Le  Ventre en tête  ( 1996)  d'un  pseudonyme féminin.  Cette 
concordance  entre  le  genre  de  l'auteur et  celui  de  la  narratrice  ne  fait  qu'encourager  la 
tendance souvent très forte chez le  lecteur d'associer la parole du texte directement à celle de 
l'auteur ; ici, la tentation est d'autant plus grande que Girard a choisi de nommer sa narratrice 
du  même  nom  que  son  pseudonyme.  Ainsi,  tous  les  indices  encouragent  à  y  voir  une 
autobiographie. Ce subterfuge était cependant nécessaire, assure Saint-Martin, en raison de  la 
nature des propos exposés dans le texte : « [ ... ] pour parler du désir fou de maternité comme 
le  fait  Le  Ventre  en  tête,  ne  fallait-il  pas  "être"  une  femme  ?  Une  signature  masculine 
n'aurait-elle pas discrédité à l'avance l'entreprise ?
98  » Ainsi, elle suggère que certains sujets 
sont du  ressort  exclusif des  femmes,  et qu'une  transgression de  cette réalité  reviendrait à 
retirer automatiquement toute chance de  reconnaissance.  Ironiquement, c'est là  un  combat 
que  les  féministes  ont longtemps  mené contre les  hommes, auxquels elles reprochaient de 
bloquer  l'accès dans  bien des  domaines,  y compris celui  du  savoir.  Ici,  on  s'empresse de 
98  Lori Saint-Martin, « Romans d'homme, voix de  femme: "Marie Auger", Gilles Archambault, 
Jacques Poulin et Maxime Mongeon » in  Voix et images, vol. 32, no 2 (95), 2007, p. 35. 96 
discréditer  un  homme qui  voudrait  se  faire  porte-parole  d'un  type  discours  qui  ne  serait 
permis qu'aux femmes. 
Saint-Martin insiste sur l'enjeu principal du texte, qui n'est pas « la vraisemblance de la 
voix  féminine  »,  mais  plutôt  l'exploration  d'«  une  certaine  idée  (masculine)  de  la 
féminitë
9 ».  Le texte se traduit dans un monologue intérieur où Marie, la narratrice, raconte 
ses vaines tentatives pour devenir enceinte. Ses échecs successifs la mènent à couper le pénis 
de son amant, Joseph, et à se l' insérer dans le  vagin, pour ensuite essayer de s' introduire à 
coups de baïonnette dans  l'utérus  le  fœtus  d'une autre femme. Elle  meurt évidemment au 
bout de son sang. On constate ici, comme c'était le cas dans Self, que la maternité et la faculté 
de procréer de  la femme est un  enjeu central. Étonnamment, ce sont encore et toujours des 
situations problématiques qui sont exposées, révélant des femmes victimes de leur condition, 
incapable  d'enfanter - ou  de créer - cherchant dans  le  sexe  masculin  la  solution  à  leur 
stérilité. Le tragique, pourtant, guette encore la femme qui trouve trop souvent la  mort pour 
issue. 
Si le texte renforce par ses propos une idée stéréotypée de la femme dont l'existence n'a 
de sens que dans la maternité, Saint-Martin souligne que, en étant écrit par un  homme, c'est 
sur ce dernier que le texte nous renseigne principalement : 
On  peut  d'abord  se  demander  en  quoi  cette  construction  de  la  féminité  nous 
renseigne sur les peurs, les désirs et les angoisses des hommes face aux femmes et à 
leur propre masculinité. Lu  ainsi, un roman sur la grossesse souhaitée et impossible 
nous  renseigne  plutôt  sur  un  fantasme  masculin  tenace:  le  désir  d'enfanter  de 
l'homme  [ ...  ]  semble  s'exprimer  ici  sans  autre  détour  que  la  création  d'un 
personnage  féminin  fantoche.  L'homme  accède  ainsi  à  une  féminité  à  la  fois 
attirante et redoutable qu' il  peut manipuler à sa guise.
100 
On reconnaît ici  bien des similarités avec Self,  qui peut également se traduire comme le 
parcours  d'une  femme  à  travers  les  méandres  de  la  création  en  rapport  avec  sa  propre 
capacité à procréer. Ses difficultés  renouvelées d'accéder à la création devaient sans cesse 
être  compensées  par  l'homme,  l' instance  détentrice  du  pouvoir  créateur  par  excellence. 
99 Ibid., p. 36. 
loo  Ibid. ~---
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L'issue du  roman nous a  révélé  par  la bande que si  la  femme était disposée à enfanter,  la 
création artistique était le domaine privilégié de l'homme. 
Mais puisque ces deux textes sont écrits par des hommes, peut-être faut-il renverser les 
discours qui y sont construits, et considérer que la vision fantasmée par l'homme retire à la 
femme ce dont lui-même est privé : le  pouvoir du  corps  de  mettre au  monde. Ainsi ce ne 
serait pas la femme qui entretiendrait un rapport problématique à la création, mais l'homme. 
L'étonnante similitude entre  le  texte de Martel  et celui  de  Girard,  publié  pratiquement en 
même temps
101
,  invite à réfléchir sur la place accordée à  l'un et l'autre sexe dans l'univers 
littéraire. Car du  point de  vue d'un écrivain, c'est encore et toujours de  son propre travail 
d'écriture qu'il est question. 
Après  les  discours  féministes  et  la  revendication d'une  voix  littéraire  féminine,  voilà 
qu'un discours masculin se fait entendre, avec une idée vacillante de la compétence féminine 
dans  le  champ  de  la  création.  En jetant  aux  oubliettes  le  pha/lic  pen  et  la  conception 
masculine de  la  littérature  qu'il  représente,  la  femme  affirmait d'autant  plus  fort  sa force 
créative, son indépendance, et peut-être même sa supériorité. La femme et son utérus a beau 
jeu, et peut-être est-ce elle qui, au fond, est avantagée sur le  plan créatif. En  dépossédant la 
femme  de sa faculté créative,  l'homme témoigne de sa crainte d'être  surpassé, et s'assure 
ainsi le grand rôle dans l'histoire, à savoir qu'il est en situation d'autorité, et que de lui  seul 
dépend l'avenir de la création : sans lui, la femme reste stérile ; sans l'homme,  la  littérature 
n'est plus. Mais c'est là  un  sujet qui  n'a  certainement pas  terminé d'être débattu,  et  l'on 
trouvera  probablement  encore  d'autres  écrivains,  hommes  comme  femmes,  pour  venir 
renverser,  bousculer l'équation des sexes, et se  prononcer en faveur d'un  remaniement des 
valeurs genrées. La littérature, lieu de tous les possibles, continuera d'être alimentée par ces 
voix tantôt homme, tantôt femme, tantôt écrivain. 
101 Les textes sont tous deux publiés en 1996,  dans sa version originale anglophone aùx éditions 
Alfred A.  Knopf Canada (Toronto) pour Self, et en version francophone aux éditions XYZ (Montréal) 
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